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INTRODUZIONE

Luisa Sanvito, Presidente C.I.C.A.

Buongiorno e ben arrivati!

Ci rivediamo sempre con piacere al nostro seminario annuale e I'augurio € che questo
incontro sia contrassegnato dalla voglia di riguardarci dentro, di rileggere il nostro
impegno e la nostra fatica per ricordarci il senso del nostro percorso. Molte facce sono
conosciute, altre sono nuove, alcuni assenti a cui rivolgere il nostro pensiero perché e
anche grazie a loro che noi siamo arrivati sino a qua. Soprattutto un pensiero agli
ospiti delle case, agli attuali e ai tanti che non ci sono piu, perché la loro vita e la loro
morte faticata lasci un segno profondo dentro di noi. Siamo qui con tutti i nostri
interrogativi, le nostre impazienze, le nostre tensioni di fronte a un tema cosi
impegnativo come quello che abbiamo scelto quest’anno. Avremmo voglia di fermarci
un’altra volta perché non possiamo dare nulla per scontato. In particolare avrei delle
persone da ricordare: Aurora, che molti di voi hanno conosciuto, che sentiamo come
sorella soprattutto pensandola nella sua fragilita e nelle sue contraddizioni. A lei
dedichiamo questo seminario. Poi mi sento di dire che vorrei dedicare questo
seminario a Marco di Casa Vittoria, che l'anno scorso & morto proprio mentre
facevamo il seminario e che ha sollecitato una serie di cose, perché & stato sepolto
senza che ci fosse data la possibilita di vestirlo. Ci ha creato ribellione e altri
sentimenti. Vorrei ricordare Benedetto, che & nato il 5 settembre a Casa Vittoria,
perché € la nostra speranza. Oggi avrebbe dovuto inaugurare il seminario l'intervento
di Carla Omodei Zorini, che & stata nostra Presidente qualche anno fa. Lei aveva
accettato di assistere al nostro convegno ma € stata chiamata ad assistere alla
malattia di una compagna molto cara. Mi sono impegnata a portare i suoi saluti e
anche il suo dolore. La sostituiscono nell'intervento Bruna e Serena che sono i
referenti di zona e che ci diranno perché quest’anno abbiamo scelto questo
argomento. Don Carlo Vinco, che per noi rappresenta un po’ la storia e le origini del
CICA e il suo senso, ci parlera di questo senso. Nel pomeriggio ci parlera il dott. Carlo
Bonetti che & un formatore, che lavora nelle cure palliative e che ha una grande
esperienza nell'accompagnamento alla morte. Lui € stato curioso e appassionato
all'idea di incontrarci. Domani per tutto il giorno ci saranno i seminari esperienziali e
lavoreremo sulla morte, sull’accompagnamento alla morte, sui lutti, su quello che
abbiamo vissuto. Ci saranno la d.ssa Cesari e il dott. Albrigo che hanno esperienza

nelle cure palliative e con gli ammalati di AIDS, per cui ci aiuteranno un po’ ad andare



piu nel profondo. Sabato mattina sara dedicata alla restituzione dei lavori e la
conclusione del seminario, e avremo uno spazio per l'intervento del prof. Lizzola, di
cui abbiamo qualche libro in segreteria e che € un docente impegnato in una azione
educativa che parte dall'interrogarsi sulle fragilita, sulla sofferenza e sulla ricerca di
senso. Questa sera € libera, mentre domani sera ci sara |'assemblea dei soci.

Ringraziamo coloro che ci ospitano e vi auguro buon lavoro.

INTERVENTO DI:

SERENA BARONI, Responsabile Area Lombardia

BRUNA MORIONDO, Responsabile Area Piemonte

Questo ricordo mi inquieta ancora oggi e sono molto grata a B. che sia capitato.

A noi operatori della prima ora, che ci siamo inventati come stare accanto alle persone
che troppe volte morivano senza neanche avere il tempo per “capire” che cosa stava
loro succedendo; noi, che abbiamo pianto tutte le lacrime possibili e che abbiamo
accompagnato tutti i nostri “ragazzi” nell’'ultimo viaggio, allestendo funerali curati in
ogni minimo dettaglio perché il passaggio fosse meno pesante e un pezzo di noi non
se ne andasse con loro, ma rimanesse veramente un fecondo ricordo a darci la forza
di continuare a stare con loro. Cosa stava succedendo? Abitudine? Non € possibile
abituarsi alla morte. Incredulita? No, non & possibile avere rimosso cosi il pensiero.
Semplicemente sano dolore, tutte le volte che un amico (forse oggi sempre piu ospite)
si rinnova il dolore. Ho provato a riflettere con i colleghi: il problema si poneva un po’
per tutti mentre ci lanciavamo a vivere vite proiettate sul futuro, ad arrovellarci su
progetti di sgancio dalle case, ma con grande fantasia, caparbieta, ecco la ladra, la
morte, ci portava via qualche compagno di viaggio e rischiava di fare cadere, e tante
volte ci riusciva, la speranza di un futuro che si era affacciato. E lo specchio, il
famigerato specchio, ospite permanente nelle case prima dell’avvento dei miracolistici
farmaci, continuava a dire minaccioso: “guarda che domani potrebbe toccare a te”.
Erano anni intensissimi, ricchissimi, di una profondita relazionale certamente dettata
dalla mancanza della durata. Ma abbiamo anche imparato a vivere il tempo, non a
rimpiangere quello che non ci sarebbe stato. Le proiezioni sul futuro erano esercizi di
pensiero, non finzioni; la certezza forse era riposta nel non essere soli. E cosi era: il
patto non pronunciato, ma mantenuto, prendeva forma tutte le volte che la morte si

presentava; eravamo li, occhi negli occhi, mano nella mano, imparando a non



scappare, percorrendo con loro strade che ci portavano a Paradisi sempre nuovi; il Dio
dei drogati accoglieva Ringo; I'immensa piantagione di ciliegi in fiore era il Paradiso di
Carmen; il ritornare a casa (my house) di Patricia......ognuno si abbandonava ed era un
dolce andare. Certo tralascio il tempo dell’agonia che mi piace pensare come il
travaglio del nascere: quando finalmente il naturale spirito di sopravvivenza si
lasciava vincere dal compimento della vita, quel attimo per me era come schiudersi
alla vita, il viso si distendeva e una strana percezione di pace ci avvolgeva.

Grazie per avere accolto il desiderio di fermarci e riflettere su questo tema. Siamo
come dei balbettanti; il pudore forse, o forse il desiderio di non fermarci sul tema della
morte che ovviamente evoca la nostra morte, troppe volte ci fa agire e l'azione
troppe volte nasconde involontariamente, un meccanismo difensivo, che certamente
non € patologico, ma rischia di non farci del bene, perché bisogna dar spazio ai
sentimenti e terminare, come diceva Enrica, una cara amica che ha scritto: “Ho

giocato con I’AIDS e alla fine la morte mi trovera vincente”.

Ho visto un angelo
Camminarmi a fianco
L’ho visto
L’ho visto con i miei occhi
Con questi occhi
Che hanno versato
Lacrime di dolore
Con questi occhi
Che hanno sorriso
Alla poesia della vita
Con questi occhi
Che hanno visto
I colori dell’arcobaleno
E gli ho chiesto
Quale sara la mia sorte
Dopo la morte?

Mi ha risposto
Prenderai il mio posto

E sarai cuscino



Dei sogno di un bambino

Marco Fortuna (Na)

INTERVENTO DI DON CARLO VINCO

Io sono Don Carlo di Verona. [...] Come abbiamo gia potuto intuire rischiamo di
entrare in questi giorni in un tema d’una intensita molto forte e credo che dobbiamo
stare attenti che non sia con un’intensita eccessiva perché quando parliamo di
accompagnamento alla morte e facciamo lavorare la nostra esperienza, che per alcuni
di noi & gia datata da dodici/quindici anni, inevitabilmente i ricordi che si accumulano
sono gravosi e inevitabilmente ci riportano a volti e storie che sono molto presenti nel
cuore di ciascuno di noi. La prima volta che sono stato a San Patrignano negli anni
novanta, ricordo che avevo fatto il giro di tutta questa comunita che allora era
famosa, e la cosa che piu mi aveva impressionato €& stata la visita finale che avevo
dovuto fare al cimitero; e sulla tomba di una ragazza morta, appunto, a San
Patrignano vi era scritta una frase che aveva voluto proprio la ragazza e che non so a
quale poeta appartenga, molto semplice e che mi ha sempre impressionato, dice cosi
“non strappare questi fiori, ma per il vento & inutile perché il vento non sa leggere". E
ricordo che di tutta la visita & stata la cosa che piu mi aveva impressionato perché
penso che l'‘esperienza di chi come me e come voi sta lavorando nell'ambiente
dell’AIDS da vari anni e proprio questa esperienza in fondo nel rapporto con varie
persone delle nostre case alloggio abbiamo avuto lI'esperienza di potere ripartire da
dei fiori: i fiori che erano stati assopiti dietro il letame di tante vicende umane pero
che quando vengono liberati tornano fiore perché il cuore umano e il mistero di una
persona &€ sempre un fiore, fiori che ci sembra di dovere non recidere e che anzi
dovrebbe appartenere alle aiuole e che in realta c’€ sempre un vento che noi ancora
non sappiamo da dove venga e dove vada ed ¢é il vento che non sa leggere le parole
ed € un vento che & stato e resta implacabile. Credo che tutti noi faremo fatica in
questi giorni, io I'ho fatta nel rifletterci e credo che inevitabilmente faremo fatica a
parlarne, perché quando si parla di avvicinamento alla morte comunque proiettiamo
noi stessi perché anzi, se debbo dare una conclusione a tutta la riflessione io
confesso che in tutta I'esperienza che io ho fatto in questi quindici anni di attivita,
anzi, devo confessare che non mi sono preparato alla paura della morte . Quindici anni

fa, dieci anni fa forse ero meno fragile, oggi mi sento piu fragile nei riguardi della
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morte e ogni volta che anche come prete affronto questa dimensione non solo
all'interno delle case alloggio o dell’'ospedale, ma al di fuori devo dire che faccio
sempre piu fatica ad affrontarla perché & forse proprio il confronto con me stesso mi
accorgo che e la contraddizione piu grande della vita anche per persone che come me
si dicono credenti. Ecco inevitabilmente i riferimenti che faccio nascono, e spero che
mi scuserete, anche dalla mia esperienza di prete che forse &€ un’esperienza un po’
diversa da quella dell’'operatore di casa alloggio che in maniera diretta, come molti di
voi sono, opera quotidianamente con le persone; io ho vissuto molto nella casa, ho
proseguito pero sempre attraverso un ruolo e un filtro che per alcuni aspetti € stato
anche una difesa. Credo che ognuno di noi arrivi sempre ad incontrarsi con questo
mistero del morire e con l'incontro con persone attraverso delle storie molto personali.
Credo quindi che per ognuno di noi l'esperienza in casa alloggio € gia un’esperienza
inevitabilmente mutuata da un’esperienza precedente della morte, con dei Ilutti
famigliari o con delle vicende che lo hanno coinvolto, credo che anche in casa alloggio
si sia avvicinato al momento del morire e dell'laccompagnamento del morente
certamente in maniera diversa da chi aveva esperienze diverse.

Io ho incominciato nell’89 ad interessarmi del problema aids e poi abbiamo aperto la
casa nel 91 e dall’'89 al 91 abbiamo lavorato con un gruppo d’amici soprattutto
nell’assistenza in ospedale. Io provenivo da un’esperienza che credevo mi avesse
preparato all’esperienza che poi avrei incontrato, e ciog, proprio I'anno precedente
nell’88, nel giro di tre mesi io ho vissuto con molta carica alcune dimensioni di morte
che penso che in parte mi hanno aperto alcune finestre; io vivevo in una parrocchia
con un parroco, tra l'altro non anziano, che € morto per un tumore; persona molto
burbera, chiusa, che durante I'anno della sua malattia non ha mai, mai parlato della
malattia e poi in quel momento mi aveva anche indurito, ferito per alcuni aspetti
perché vivere una vita senza parlare mi pareva assurdo; ma credo che in realta,
forse, I'affrontare il morire pud anche causare questo. Io accompagnato una persona
che viceversa nei tre mesi di malattia sempre per tumore mi ha voluto incontrare
quasi tutti i giorni. Era un giovane padre di 41 anni e in lui invece la dimensione della
malattia era “un perché”, lui si chiedeva: “Perché, com’e possibile, io ho 41 anni tre
bambini, mi sono sempre affidato a Dio, com’e possibile che Dio mi faccia questo”. E
accanto a questo invece ho avuto un’esperienza straordinaria di un giovane di cui tra
I'altro & stato scritto anche un libro di lettere sue, davvero un’esperienza straordinaria
perché un ragazzo che € morto a 25 anni, splendido, intelligente, faceva l'universita, &

morto di tumore, un tumore che lo aveva accompagnato per anni, per il quale aveva



subito molte operazioni, che ha vissuto gli ultimi otto mesi con la morfina stabile,
pero una persona che ha vinto la morte. Per me & sta un’esperienza straordinaria, nel
senso che tre mesi prima di morire, pur sapendo tutta la sua vicenda, ha deciso di
sposarsi con una ragazza che condivideva da anni il suo cammino. Quando mi ha
invitato ad essere suo testimone del matrimonio, io ero rimasto stupefatto, anzi non
ero riuscito ad esprimere gioia. Infatti lui, nel suo letto d’ospedale mi ha chiesto: “Ma
non sei contento?”. Ecco, lui mi ha dato uno degli insegnamenti su cui noi cristiani,
poi, ci siamo orientati. Cioé mi ha detto: “Guarda che & 5 anni che io vivo la mia
malattia, perché non dovrei vivere anche il matrimonio?". In realta non solo si e
sposato, ma ha fatto una preghiera bellissima perché ringraziava Dio, perché al suo
banchetto non ha invitato i ricchi, i saggi, ma gli storpi, i ciechi, gli zoppi, e via via ha
fatto la descrizione di se stesso, quelli che non hanno piu lo stomaco, che hanno il
sacchetto, che hanno l'alimentazione per sondino, e ho trovato, e mi scuso se ogni
tanto faccio riferimento alla mia vita di prete, che quella morte sia stata una profezia
che poi ho riletto spesso nella nostra esperienza, perché in fondo, Flavio, cosi si
chiamava, mi ha detto che fin che si riesce ad amare non c’eé morte, e che quel
matrimonio, benché si sapesse che sarebbe finito, in realta era un compimento, era
un’esperienza profetica. Diceva che lui il suo amore la sua donna, la condivisione fatta
anche con l'esperienza della malattia, della sofferenza, erano comunque piu grandi di
una malattia. E io penso che I'esperienza che tutti noi abbiamo fatto di
accompagnamento al morire da cristiani sia stata o abbia voluto essere proprio questo
cioé dirci e credo che ancora oggi dobbiamo ridirci che davvero ogni esperienza
umana € piu grande di ogni malattia. Si accennava ad una storia, ecco vorrei un po’
citare la storia che abbiamo vissuto in questi anni d’'accompagnamento, non solo per
le persone piu vecchie d’esperienza ma anche per le persone che forse affacciandosi a
guesta attivita di operatori in questi ultimi anni non hanno vissuto tutto il ciclo delle
case alloggio. La storia io la dividerei in tre fasi: la prima & quella a cui si accennava
adesso nella introduzione e cioé il momento in cui abbiamo aperto le case alloggio,
pud sembrare strano a chi oggi si affaccia a questa attivita, perd io vi assicuro che
quando abbiamo aperto le case alloggio, benché sapessimo che le persone che
avremmo ospitato erano persone che morivano, che sarebbero morte, noi eravamo
comunque convinti che le case alloggio non fossero per la morte e abbiamo aperto le
case dicendoci sempre che quello era il luogo in cui poter dare degli spazi di vita a
persone che erano in ospedale o altrimenti abbandonate, ma che la morte sarebbe

venuta altrove, sarebbe tornata in ospedale, il momento del morire sarebbe tornato



ad essere un luogo diverso dal luogo di vita che noi stavamo sperimentando. E le
prime morti che sono avvenute nelle nostre case io confesso sono state abbastanza
inattese; io ricordo perfettamente che la prima persona che € morta nella nostra casa
che & morta per sua scelta, era una giovane donna che aveva gia perso il bambino a
due anni di eta, nato sieropositivo, e lei aveva scoperto di essere sieropositiva nel
momento che era nato il bambino e il marito pure si era accorto di essere
sieropositivo e di essere responsabile della trasmissione del virus, e quella donna
quando € entrata nella nostra casa la prima cosa che mi ha chiesto era di non tornare
mai piu in ospedale perché |'ospedale era il luogo in cui era morta sua figlia. E quindi
ci siamo adattati pensando, sinceramente, ad una piccola tragedia, pensando che gli
altri avrebbero molto faticato ad accettare questo momento, perdo abbiamo tenuto
fede all'impegno, lo abbiamo vissuto sino alla fine e credo, come sara capitato in
tutte le case, € stata una morte che ci ha coinvolto moltissimo, fatta di tanta ansia,
anzi di tanta attesa perché non solo € stata una morte prolungata, pareva che di
momento in momento Stefania dovesse andarsene, e invece non moriva mai, per cui
anche il coinvolgimento tra volontari, operatori, telefonate, coinvolgimento poi al
momento del funerale, era una morte che ci era quasi arrivata inattesa benché
sapessimo che questo era il fine. Piu inatteso per me é stato il fatto che le altre
persone presenti, nei giorni successivi, una ad una, singolarmente senza esserselo
comunicato, sono venute a chiedermi che qualora fosse successo a loro potessero
restare in casa. E li si & aperta per noi una vicenda che non era prevista al principio,
nel senso che non ci aspettavamo che ci fosse questa richiesta, cioé le persone si
erano accorte che qui quel momento, vissuto in quel luogo, avrebbe potuto essere
diverso da quel momento vissuto in ospedale dove aveva gia visto morire altre
persone. Ecco che credo che in quei momenti, in quella prima fase, noi abbiamo
vissuto il tutto forse anche con un eccessivo zelo, qualche volta anche con, non so
come dire, un po’ di missionarieta, ci siamo sentiti anche un po’ eroi, unici, tra l'altro
era l'unica esperienza in Italia di accompaghamento alla morte tranne le case di
riposo per gli anziani. E questo lo abbiamo vissuto con, da una parte con fierezza, noi
ci riuscivamo, come diceva Bruna ci siamo trovati dentro senza una preparazione
specifica, perd scoprendo che con la buona volonta, si riusciva a fare piu che altre
strutture, dall’altro credo pero con tutta una ricerca per capire come far rimanere e
dare una dimensione igienico-sanitaria il piu preciso possibile e piu giusta possibile.
Credo che noi abbiamo vissuto le cose piu strane e da parte il nascondimento e il

tentare di accompagnare noi la famiglia nel nascondimento e dall’altra invece il dovere



vivere fino alla fine le cose piu concrete; ricordo uno dei primi che € morto da noi e
che la famiglia ha voluto scrivere sul giornale “*morto in incidente stradale”, ed era di
un paesino fuori Verona e ha scritto questo perché dicevano: “Nessuno del paese sa
com’é& morto, vi prego non fate cenno". Tanto € che io sono andato al funerale e non
ho neanche celebrato, ho lasciato che fosse il parroco del paese perché non pensano
che se c’€ un parroco che viene da fuori, col risultato che quando siamo arrivati al
cimitero il becchino quando hanno deposto la bara I'ha riempita di calce viva ed io che
ero vicino gli ho chiesto cos’era quella roba e lui mi ha risposto “calce, sapesse di cosa
€ morto questo qua”. Ecco noi abbiamo accompagnato anche queste vicende. Per noi
e stato il momento qui lo dico oggi come particolare inizio della mia vita, quasi come
una tappa della mia vita; & stato il periodo in cui ho imparato a vestire i morti, non lo
avevo mai fatto, e nella nostra casa, una casa vicino all'ospedale in cui tra i vari
servizi dell’'ospedale c’era anche questo che quando una persona muore nella nostra
casa viene portata alle celle mortuarie dell’'ospedale e dei primi che abbiamo portato io
ho celebrato il funerale senza curarmi di cid che avveniva prima; un giorno sono
andato a portare i vestiti per un ragazzo che non aveva famiglia, era un ragazzo
spagnholo fuggito di casa a quindici anni e morto a ventuno da noi, e io ero l'unica
persona che aveva per cui abbiamo curato anche tutto il funerale e ho portato i vestiti
perché fosse vestito, scoprendo che non lo avrebbero vestito; il responsabile delle
celle mortuarie mi ha detto " guardi la legge permette di non vestirlo e io ho paura, e
questa € |'esperienza che credo tutti abbiamo fatto, davanti alla paura non c’e parola.
Perd mi sono arrabbiato e I’'ho voluto vestire io, in modo maldestro, perd ho imparato
a vestire io i morti. E oggi lo dico come una tappa della mia vita perché dal quel
giorno noi, come in tante case alloggio, abbiamo deciso che I'accompagnamento alla
morte non potesse finire nel momento del trasporto alle celle mortuarie, se la persona
accudita, amata in relazione con me al momento in cui il suo corpo muore, resta
comunque un corpo amato e dunque un segno particolare doveva essere per noi la
cura del corpo, e io mi sono sempre impegnato ad essere presente alla vestizione del
cadavere perché lo ritengo uno degli atti piu religiosi nel cammino di ricerca, di
relazione, di affetto, che abbiamo vissuto. Quel primo periodo della nostra storia,
secondo me si & aperto ad alcuni valori. Il primo € il valore cui accennavo adesso, e
cioé che c’é sempre un senso ulteriore nell’assistenza, cioé noi abbiamo imparato in
quei periodi che eravamo partiti col volere dare aiuto ad una persona malata, ci siamo
accorti che la persona €& una storia, ci siamo accorti che una storia e fatta di un

ambiente, di una famiglia, e ci siamo accorti che questo ambiente, questa storia,
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guesta famiglia, non potevano essere chiusi nel momento in cui si chiudono gli occhi.
L'assistenza era precedente, era coinvolgente, doveva anche mettersi in relazione il
piu possibile anche con i familiari, e soprattutto portarci anche a dare I'ultimo saluto;
seconda cosa, quel primo periodo mi pare che tutti noi abbiamo fatto un'esperienza
molto profonda dell’'umano, cerco di spiegarmi: €& un po’ quello che si accennava
all'inizio cioe predo che una delle prime esperienze fatte in quegli anni & stato di
scoprire che la morte puo essere umana, non solo ma che pud essere inserita nella
normalita dell’esistenza, ricordo una frase che io ho sempre colto come una lusinga,
un complimento molto significativo: un giorno aveva visitato la nostra casa uno
psichiatra e in quel giorno c’era una nostra amica che stava morendo, ha visitato la
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casa, e questo medico uscendo mi ha detto: “ & la prima volta che vedo morire
sentendo l'odore del minestrone” e credo che abbia riassunto uno dei sensi con cui
abbiamo camminato in quegli anni, cioe l'idea di potere veramente morire con |'odore
del minestrone. Il secondo periodo & stato quello della speranza quando le nuove
terapie hanno dato la possibilita a molti di uscire dalle nostre case, e |i c’é stato, come
si accennava prima, l'esperienza dello shock, cioé per un po’ anche noi abbiamo
pensato che la morte non esistesse piu; nella nostra casa ma so anche nelle altre, e
passato un anno intero senza una morte e questo inconsciamente ci ha resi in una
dimensione diversa, cioé quello che noi accoglievamo, quello che noi con cui
entravamo in relazione, la persona che era diversa, e I'accompagnamento diventava
un cammino dove abbiamo fatto in fretta a nascondere la morte. La terza fase e
quella in cui ci troviamo oggi noi, in cui ci siamo accorti che la morte & ancora con noi,
spesso riguarda situazioni ben piu complesse di prima, € meno pacifica, e spesso
arriva dopo degli accompagnamenti altalenanti. In tutte le nostre case ci sono persone
che sono entrate, che sono uscite, sono rientrate e sono riuscite; nell’'uscita sono
tornate a delle dimensioni spesso di vita tortuosa e credo sia la fase piu difficile che
stiamo vivendo sia per questa complicita nelllaccompagnamento sia anche perché
insieme a questo ci sono delle situazioni cosi cronicizzate, le abbiamo tutti nelle nostre
case, e purtroppo stiamo facendo un’esperienza di una morte molto piu forte di
prima, cioé oggi abbiamo delle esperienze di vita morta diciamocelo, di vita morta in
cui non riusciamo a dare spazio a particolari stimoli, non riusciamo a creare speranza,
c’@ in un limbo. E credo che qui c’e veramente il senso piu difficile per noi perché non
c'é spesso neanche il senso della ricerca di una nuova trasgressione. Gente che ha
passato situazioni terribili e adesso non ne sente neanche piu il bisogno ma perché

non sente il bisogno di nulla. Questo € il mio punto di vista e cioé che questo e il
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periodo piu difficile della relazione che ci coinvolge nella relazione piu lunga, piu
pesante. Ecco davanti a questa storia & chiaro che ognuno ha una morte e ogni morte
che noi viviamo e diversa, ogni situazione che noi abbiamo vissuto non pud avere dei
parametri esatti, € perd vero, possiamo dirlo che da questo cammino € sorta, mi
sembra, una cultura. Allora questa cultura mi sembra che ci abbia dato delle
dimensioni comuni: la prima dimensione mi sembra ha creato cultura e questo fatto, e
cioé che la morte & sempre stata vissuta. Invito tutti a ragionare con un po’ di fierezza
su questa affermazione nel senso che non e per nulla scontato; io lavoro anche in
altri ambiti, seguo la fondazione Casa di Riposo e vi assicuro che la morte vissuta, la
morte partecipata dagli operatori non €& scontata. Nei nostri ospedali, nei reparti
malattie infettive credo che vi sarete accorti che ancora oggi si muore senza una
persona accanto. Le ultime tre persone che ho seguito a Verona che sono morte, sono
morte senza che in camera ci fosse né un medico né un infermiere, né un parente né
un volontario. Questo non avviene nella casa alloggio, e non € una banalita, € la
richiesta piu grande che noi riusciamo a dare. Nelle nostre case quando una persona
muore, muore non solo con il profumo del minestrone, ma muore con delle voci, con
una presenza, con delle persone che sono accanto. E credo che in questo senso, nel
senso che abbiamo acquisito culturalmente questo fatto che la morte € vissuta ci sia
stata sempre di aiuto quella dimensione che € diventato uno slogan mi pare in questi
anni ma che non & parte della cultura medica e cioé che dove non & possibile guarire
si puo sempre curare. Mi sembra questa una regola acquisita dalle nostre case e di cui
dobbiamo veramente vantarci. Secondo aspetto di questa cultura che mi sembra sia
stata acquisita, € che la morte & stata accettata senza accanimenti terapeutici, in tutte
le nostre case direi che & diventata un fatto culturale questa accoglienza e anche &
stata ed & sempre di pit un aiuto che stiamo dando alle famiglie che & quello di
accettare che c’e un limite oltre il quale non € umano, non solo, terzo aspetto e che la
morte non € stata e, ancora oggi mi sembra, nelle nostre case, non & stata e non e
giudicata. E anche questo & una nostra cultura, non € la cultura, per quando si siano
affievolite certe tensioni che avevamo dieci anni fa di giudizio sulla paura, diciamocelo,
non c’e l'accettazione del sieropositivo e del malato di AIDS, c’é la tolleranza, ma non
I'accettazione; c’é un’assuefazione che si & creata, ma l'idea che il malato di AIDS sia
colpevole € un’idea ancora fortissima; dov’é che non lo €? Nelle nostre case, e allora
ecco mi pare che un altro punto sia il fatto che si € accettato che la persona possa
morire per quello che e. [...] Ultima cosa, credo che nella nostra cultura, anche questa

una cosa non scontata, la possibilita dell’laccompagnamento alla morte nelle nostre
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case ha creato la possibilita alla persona di esprimere il desiderio del post mortem,
cioé di esprimere il desiderio della sepoltura, della cremazione, del luogo, di chi, di
come, cosa che i tre che sono morti all’'ospedale non hanno potuto esprimere. E allora
in questo cammino mi pare che si siano raggiunte delle consapevolezze negli
operatori, almeno in noi piu vecchi, che mi sembrano dei punti che dopo 15 anni, 12,
10 d’attivita, pone dei nostri fini per la riflessione: il primo punto &€ che anche se
abbiamo, facciamo fatica farlo, & ammettere che la morte e ineluttabile, facciamo
fatica, abbiamo avuto probabilmente nella nostra storia dei momenti in cui ci &
sembrato di poterlo negare, ma la morte & ineluttabile, che pero il cammino verso la
morte si pud vivere, questo € un dato acquisito, e lo si pud vivere attraverso dei
piccoli segni di vita che per molti valgono una intera esistenza. Credo che tutti noi se
in questi giorni abbiamo la calma di ripensare, tutti abbiamo da raccontare episodi in
cui ci siamo accorti che una parola, un gesto, un mese vissuto insieme, forse € stato il
significato di una esistenza Quando uno dei ragazzi, mi ha chiesto una carezza, lui
abituato a dire solo parolacce, io credo veramente che quella sera sia stato il senso
piu vero di tutta la sua vita, ha espresso il bisogno di tenerezza che tutti abbiamo e
guando una settimana dopo in ospedale, non riusciva neanche piu a parlare, mi ha
dato una carezza, mi ha ridetto che davvero ci sono dei momenti nella vita che
possono valere tutta |'esistenza, non solo credo che abbia maturato che la prima
competenza del nostro essere operatori, accompagnatori di questi cammini, la prima
competenza € il cuore, ma credo che abbiamo anche maturato, oramai, che il cuore
non € l'unica competenza, senza la forza del cuore non si fa nulla, ma solo con
I'entusiasmo del cuore possiamo anche combinare guai; mi sembra che ci abbiamo
messo un po’ di anni a raggiungere questo perdo mi sembra che ce lo abbiamo piu
chiaro dopo questi anni di esperienza. E l'altra consapevolezza cui accennavo al
principio, che € solo consapevolezza ma non maturazione, € che anche noi moriamo,
ma questo mi fa sempre piu paura, non credo che il cammino con la morte mi renda
in pace. Vorrei aggiungere ancora due cose: il primo punto: mi sono chiesto quali
sono allora oggi i doveri deontologici del nostro essere operatori in case alloggio con
relazione con persone che stanno vivendo il momento dell’avvicinamento alla morte:
credo che restino alcuni punti fondamentali 1) che abbiamo acquisito sin dalla
apertura delle case, ma che non dobbiamo mai dimenticarci di testimoniare, perché
non e facile testimoniarlo, & di dire che ogni vita € vita e che va vissuta e sostenuta;
credo che se c’e oggi un senso delle case alloggio ancora forte, € di dirci che siamo

stati capaci di dire che la vita & vita. Quando delle famiglie non riuscivano piu a dirlo,
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nei reparti facevano fatica a dirlo, nelle relazioni con i servizi sociali non riuscivano a
sostenerlo, nelle nostre case mi sembra che stiamo ancora dicendo che la vita € vita.
E che vivere il cammino del morire se ieri come forza deontologica del nostro essere
operatori era il farlo senza paura, perché mi pare che su questo siamo nati e su
questo abbiamo lavorato i primi anni, il superamento della paura del malato, oggi piu
ancora ¢ il vivere il cammino del morire senza giudizio. Io sento questo perché davanti
alle persone, come dicevo prima, aiutate escono, ricadono, ritornano, richiedono
aiuto, poi ricadono ancora con un’altalena a volte veramente feroce anche nelle
relazioni con noi operatori, il pericolo del giudizio c’'eé sempre. Riuscire a lavorare, ad
accompagnare senza giudizio credo che sia veramente quella capacita del non
chiedere , del non volere educare a tutti i costi, del non volere essere guide, ma di
essere comunque sempre, sempre amici. Allora l'ultima parte e concludo: io credo che
oggi resti un senso che in fondo ci ha accompagnato nella nostra attivita di questi
anni, ma resta ancora forte il confronto con l'ineluttabilita della morte. E il nostro
senso primo di essere case alloggio credo che sia dare la parola alla morte, cioe
lasciare che la morte, I'avvicinamento della morte, possa esprimere tutta I'umanita di
cui € capace. Permettetemi un riferimento evangelico, nel vangelo Gesu lascia spesso
la parola alla morte, ricorderete |'episodio di Giairo che chiede aiuto per la figlia, grida
la sua disperazione, ma piu ancora forse I'immagine che resta piu emblematica resta il
dialogo di Gesu con i ladroni sulla Croce, & chiaro che probabilmente € inventato, pero
e stato dettato da Luca e non e indifferente visto che Luca era un medico, in tutto il
suo percorso di vita di scoperta di chi sia il Cristo e di come il Cristo abbia vissuto
I'umanita, ha voluto chiudere il suo vangelo con questa immagine bellissima, di un
Cristo che sta morendo e nonostante stia morendo ascolta e raccoglie 'urlo di chi gli e
accanto, 'urlo del disperato che non sa convertirsi ma lui non giudica nulla; € I'urlo del
disperato che chiede veramente un aiuto, e lancia quest’urlo e il Signore raccoglie
I'angoscia proiettandola: "oggi tu sarai con me in paradiso”; raccogliere I'angoscia per
proiettarla sempre in speranza credo che voglia dire lasciare una parola alla morte piu
grande della morte stessa, piu grande delle nostre parole non sanno dire ma che
lascia spazio a quell’io profondo che non puo che urlare la propria disperazione. C'e
un’altra pagina che a me piace molto dell’antico testamento dove si racconta la vita di
Samuele: ci dice che la madre Anna non riusciva ad avere figli e allora ad un certo
momento va al tempio, fa tutto il suo pellegrinaggio per chiedere di potere avere un
figlio e per fare bene il suo pellegrinaggio va al tempio e incomincia a pregare ma

disperata per questa sua dimensione prega e piange e piangendo parla forte, balbetta,
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un sacerdote non vede la scena e pensa che la donna sia ubriaca le si avvicina e le
dice: “Non ti vergogni di venire in chiesa a pregare di prima mattina gia ubriaca?" e la
risposta di Anna e terribile, ecco io la sento perché come sacerdote, forse tante volte
anch’io ho creduto che il grido di qualche persona fosse piu da ubriaco che umano, e
Anna gli dice: “Io non sono ubriaca io sono angosciata “per me €& una pagina
bellissima perché ci dice che tanti urla sconnesse davanti alla disperazione della
condizione umana vengono purtroppo interpretate e vengono interpretate male.
Quando pero si riesce a capirle ci si accorge che nascono davvero da un cuore. Allora
lasciare parola alla morte innanzitutto vuole dire cercare di capire sempre, capire un
dolore che puo essere diverso da quello che ci aspettiamo, capire che la sofferenza ha
bisogno di tempi per esprimersi, che non sono i nostri tempi, questo dobbiamo
confessarcelo, e lavoravamo meglio quando sapevamo che i nostri ospiti sarebbero
usciti tra amici, € molto piu difficile lavorare e accompagnare quando una dimensione
diventa cronica, diventa stabile, quando anche la presenza di una famiglia che nella
sofferenza spesso si € riattivata mentre con la cronicita diventa allontanamento. Allora
ascoltare credo che voglia dire anche dare i tempi lunghi pazienti, perché il dolore
possa evolversi, I'angoscia possa dire cos’e e anche; dare parola alla morte non vuol
dire creare dialoghi psicologici, vuole dire lasciare che l'altra persona possa anche
esprimersi, talvolta con una parola, talvolta con una lacrima, con la rabbia, alle volte
con qualche pretesa, ma comunque dire veramente il suo dolore. Ecco credo che in
questo noi abbiamo dei compiti che ancora adesso come case alloggio restano unici
perché sono compiti che per essere vissuti a mio parere hanno bisogno di un ambiente
che sia fatto di cuore, di presenze costanti, familiari e capaci di relazioni. Dove ci
siamo riusciti credo che tutti noi ci siamo accorti di avere davvero imparato qualcosa
per noi, dove non ci siamo riusciti forse abbiamo provato un senso di fatica, di
fallimento, di dolore, ma dove ci sforziamo ancora oggi di farlo credo che svolgiamo il

nostro compito.

INTERVENTO DI MARCO BONETTI

Medico formatore

Grazie per l'invito e per i vostri lunghi e importanti momenti di riflessione: Mi lega
idealmente a voi una serie di cose che io di solito non cito ma mi sembra questo un

momento importante ; oltre all’amicizia con Sr. Daria che, come dite, & un caterpillar,
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mi lega anche un’amicizia piu che fraterna e profonda con una persona che manca
oggi e che so che voi conoscete bene, che & Carla Omodei Zorini; quindi, perdonatemi
se ho la presunzione di sentirmi vicino a voi; mi sento vicino a voi anche perché il mio
lavoro ha visto il passaggio di malati di AIDS, pochi per la verita. Io mi sono occupato
per dieci anni in maniera continuativa di organizzazione; anche di lavoro clinico,
soprattutto di organizzazione, supervisione, formazione nell'ambito delle cure
palliative, che io oggi chiamo di piu cure di fine vita, che sono quelle cure che
riprendendo la sottolineatura di don Carlo € I'elemento pregnante . Io non aggiungerei
molto altro; devo dire questo non per guadagnare la vostra attenzione, io devo molto
al lavoro che ho fatto e mi ritengo molto fortunato perché ho incontrato molti malati,
alcune migliaia, e ho imparato molto da alcuni di loro, non da tutti, debbo essere
onesto, ho visto anche persone morire male, molte persone hanno ricevuto quel poco
di aiuto che siamo in grado di dare e sentirsi in pace, alcuni mi hanno lasciato in
eredita, mi hanno consegnato, credo anche ad altri, alcune parole come
testimonianza. Credo che questo succeda anche nelle vostre case quindi confido in
questa sintonia per condividere questa ora che faremo insieme. Per quanto riguarda il
mio biglietto da visita autentico, perché questo fa parte della mia storia personale, io
ho 50 anni, sono sposato, ho due figlie, vivo a Padova ; nella vita professionale sono
un medico che non si occupa piu di clinica da tanto tempo, mi occupo invece della
programmazione di servizi per la Regione Veneto e anche di formazione. Perd non
vorrei che concepiste questo nostro incontro come un incontro di formazione, non e
questo lo scopo, anche perché non ce n’¢e il tempo. Quello che mi proponevo di fare
con voi, se siete d’accordo, € di scambiarci un po’ di idee offrendovi alcune immagini,
alcune suggestioni, che io chiamo paradigmi per cogliere, condividere le vostre
esperienze con le mie. Penso soprattutto, e qui entro subito nei contenuti del lavoro:
voi, per quel che conosco, siete circondati da molte persone che hanno degli interessi,
delle ragioni per stare vicini ai malati, alle persone che ospitate nelle case. E qui in
qualche nodo credo che sarebbe interessante poter condividere con loro alcune
domande, alcune risposte, alcuni sguardi, alcuni approcci. Io credo che ci sia una
domanda che io voglio condividere con voi, alla quale probabilmente avete gia dato
delle risposte e che € una domanda che taglia trasversalmente le intenzioni, le ragioni
di tutti coloro che lavorano con i malati gravi, siano oncologici o malati di AIDS, non
ha importanza; questa sera io parlerdo anche del mondo oncologico perché & quello
che mi appartiene. Questa domanda che fra un po’ vi propongo, € una domanda che

puo, in prima battuta risultare ovvia, (*“non c’é niente di piu pericoloso, diceva
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Einstein, delle cose ovvie”) e quindi vi invito a non accettare l'ovvieta e di andare piu
in profondita su quel che vi propongo. La domanda che vi propongo € questa: qual &
I'oggetto del nostro lavoro - traduciamolo in qualcosa di piu immediato: “di cosa ci
occupiamo?”. Dove quel “cosa” non & ovviamente un oggetto, stiamo parlando di un
mondo, poi vi spiegherd le ragioni di questa domanda (richiesta di esprimere
opinioni). Non so tra voi, per0 nei servizi pubblici questa domanda non viene
affrontata, di solito gli operatori vengono chiamati il giorno in cui incominciano a
lavorare, e gli si dice “senti , devi andare la a fare queste cose”; e difficile che uno
venga preso da parte e gli si dica “vieni, prima di fare delle cose, dobbiamo
condividere di che cosa ci occupiamo, perché questa € la ragione per cui esistiamo,
come operatori e come servizio”. Questo & un primo aspetto che per esempio crea
difficolta di dialogo con i servizi pubblici, ma c’é€ un altro aspetto che riguarda voi e
che quello che state dicendo & tutto vero, per0 vi vorrei spingere verso ulteriori
riflessioni: facciamo un lavoro di etichette, diamo delle etichette alle nostre risposte,
le etichette possibili sono tre. Sono “oggetto del lavoro, mezzo o strumento del lavoro
e fine del nostro lavoro” L'uomo € un oggetto, un mezzo o un fine? E’ un fine?
Racchiude tutti e tre gli aspetti (risposta) (Bonetti) condividiamo la sua posizione?
Dobbiamo andare un po’ piu nella consapevolezza di quello di cui ci occupiamo
Provate a pensare che questo lavoro che stiamo facendo lo potete magari proporre
alle persone che negli ospedali si occupano di questi malati, poi vedrete quello che
succede. Allora I'uomo € un oggetto inteso, qualcosa che noi abbiamo di fronte verso il
quale non prestiamo attenzione? Mi risulta un po’ piu difficile ma comprensibile
perché sia un mezzo, perché forse ha delle capacita, ed € un fine perché noi pensiamo
che gli uomini prima di tutto siano persone, che abbiano diritto alla dignita, cose che
sono state dette prima. Andiamo un po’ piu avanti: la sofferenza € un mezzo, un
oggetto o un fine? Certamente € un oggetto del nostro lavoro (risposta) la sofferenza
puo essere un mezzo per affinare la sensibilita.

Bonetti: la storia di sofferenza delle persone € una risorsa, non € solo motivo di
sofferenza, &€ una risorsa nella misura in cui la guardiamo, la affrontiamo, e la
trasformiamo in qualcosa che ci permette di superarla, comunque di restituirle piu
senso, meno angoscia, usando le parole di prima. Si io credo che siamo tutti d’accordo
nel ritenere che quando & una risorsa lo € per una storia inevitabile precedente, non &
che noi procuriamo sofferenza alle persone. E anche un fine, su questo torneremo. I

sofferenti invece, coniugano le due parole precedenti.
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Intervento: io non mi occupo di sofferenza, ma di sofferenti in carne ed ossa, questo &
il mio lavoro. Non sono d’accordo che la sofferenza sia un mezzo, per mille motivi;
tendenzialmente uno pud sublimare tutto nella vita pero che la sofferenza possa
essere strumento per quella responsabilizzazione, quella consapevolezza personale,
ma potendo scegliere, io come strumento e mezzo sceglierei altro, mi sembra
inevitabile, cioe € la vecchia filosofia del “ti curo perché soffri cosi sei piu vicino a Dio,
per chi crede, o al mistero della vita per chi non crede. La sofferenza € qualcosa che
se vuoi bene a qualcuno vorresti eliminare, che poi, essendo ineliminabile,
tenendotela sulle spalle, diventi occasione, e sicuramente chi ha fatto i conti con la
sofferenza forse ci accorgiamo che e piu maturo, la saggezza passa anche attraverso
la sofferenza, pero dire che € uno strumento non mi sembra corretto. [...]

Intervento: forse € meglio che ci intendiamo su cosa intendiamo per mezzo o
strumento, perché se intendiamo quel qualcosa che ti serve per raggiungere un
obiettivo, questa & la declinazione che do io al mezzo o allo strumento. Voglio
diventare padre: di che strumenti mi debbo dotare per? Allora direi che la sofferenza
non la vorrei per arrivare da nessuna parte, mi sembra masochistica questa cosa.
Non dico che non voglio la sofferenza, dico che non & uno strumento. [...]

Intervento: la sofferenza non pud essere un mezzo intenzionale, perd abbiamo tutti
vissuto |'esperienza che alcune persone attraverso la loro sofferenza, nel momento in
cui si trovano in una sofferenza che non si sono scelta, hanno poi ricollocato tutta la
loro storia. La mia impressione, se accettabile, &€ di sistemare un po’, chiarire questa
ipotesi per cui la sofferenza possa essere considerata un mezzo. [...]

E una situazione costante, perché la sofferenza & data da molte cose, & quel mezzo
che ti permette molte cose, metterti in silenzio, di ascoltare, di guardare, ha molte
sfaccettature, comunque io la chiamerei “quotidianita”. Allora I'oggetto del tuo lavoro
e la quotidianita.

Bonetti: posso chiederti un piccolo sforzo? Io sono piuttosto povero di studi filosofici,
prima di fare il medico facevo il muratore e il ladro, vi chiederei di essere molto piu
concreti nelle vostre osservazioni, state portando il discorso a un metro e mezzo di
altezza sopra di me.

Intervento: io aggiungerei una parola: empatia.

Intervento: a me viene in mente che quando arriva nelle nostre case una persona,
accogliamo lei e non la malattia, la persona che ha una patologia, e altri problemi, tra
cui porta anche la sofferenza. A me viene in mente la paura mentre stai soffrendo,

cioé che magari in quel momento hai voglia di essere accompagnato da qualcuno, io
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vedo la sofferenza come un luogo e la sfida € riuscire a stare in quel luogo li, con
quella persona, affrontare anche la paura, tutto cio che comporta la sofferenza. E
secondo me in questo senso diventa un mezzo per stare dove c’e la relazione, la
condivisione, il rivisitare insieme alcune esperienze, lo stare. [...]

(Qualcuno propone I'argomento del pregiudizio)

Bonetti: faccio una divagazione che non & oggetto di cido che discuteremo oggi: questa
domanda apre un percorso che io normalmente propongo in un percorso formativo
molto piu lungo sul come si possa approcciare una storia di sofferenza, usando dei
criteri che non perdano la forza della sofferenza ma cha abbiano, perd, anche la
capacita programmatica di affrontare le ragioni della sofferenza. C'€ un approccio di
lavoro che si chiama “per problemi” e in questo approccio una parte importante &
rappresentata proprio da quale e il peso della stigmatizzazione, del pregiudizio nei
confronti del problema che & fine della sofferenza che hanno le persone per quel
problema. Vi parlo di un mondo anche se € un mondo cosi, una spolveratina di
zucchero a velo sopra il pandoro, perché non appartiene alla maggioranza del mondo
nel quale io mi trovo, ma perché il mondo nel quale io sono collocato € molto centrato
su un paradigma fondamentale che e quello della malattia non quello del problema,
della sofferenza, dove per paradigma intendo dire un pensiero che & in grado di
contenere, sintetizzare, descrivere, non in maniera completa evidentemente, pero un
mondo, un sistema di pensiero. La malattia € il sistema di pensieri della nostra sanita,
dei nostri servizi ed € un paradigma molto utile finché abbiamo una possibilita, che &
quella della guarigione; ma non ci troviamo di fronte a persone che hanno possibilita
di guarigione. E un paradigma quindi che & insufficiente, dobbiamo cercarne un altro,
ed & questo lo sforzo grande che si deve tentare di fare: condividere con tutte le
persone che lavorano con voi. Nel mondo oncologico che conosco meglio, questo € un
problema grossissimo perché ci sono delle distanze poi di comprensione , di messa a
fuoco, di sintonia sul modo in cui ci comportiamo. Il problema, ad esempio,
dell’accanimento terapeutico dipende dal paradigma che usiamo, perché se per noi
I’elemento di conduzione delle nostre azioni € la malattia, ci sentiamo legittimati di
tentare fino in fondo, con tutte le risorse: se il nostro paradigma € un altro, che
dobbiamo anche cercare, allora forse ci fermiamo prima. Perd0 per cercare questo
paradigma, per cercare delle ragioni dobbiamo dare una risposta a questa domanda:
non € sulle azioni, cioé sugli strumenti, che si consuma la giustizia o meno del
servizio, delle cure che facciamo alle persone, dipende dalla chiarezza con la quale noi

lavoriamo su questo. Voi avete molta consapevolezza perché vivete con le persone,
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tastate la sofferenza continuamente, vi assicuro perd che non e altrettanto,
ovviamente, forte questa consapevolezza in tutto i luoghi in cui viviamo, nei servizi
che accostano i malati. Quindi c’€ anche una responsabilita, secondo me, da parte
vostra che & quella di interrogare, di porre domande agli altri che lavorano con voi,
magari fuori dal contesto della comunita, per capirsi su quali siano i contatti di
ciascuno. Adesso ci lavoriamo ancora un po’ perché ho interesse a dividere con voi
alcuni pensieri. Vorrei finire un attimo a lavorare su questo per non perdere una parte
del vostro lavoro, perché |'etichettatura ci serve per mettere un po’ a fuoco e ripulire
il nostro pensiero, almeno dal mio punto di vista, da una certa sovrapposizione di
piani, ci costringe ad essere precisi e puntuali sulla domanda, nella risposta. Io sono
convinto che tanto piu abbiamo capacita di descrivere I'oggetto del nostro lavoro,
quello di cui ci occupiamo, tanto piu e forte la possibilita di difenderlo e di perseguirlo.
[...] “Sofferenza“ & stata oggetto della nostra discussione e vi colpisce nella sua
profondita, mi pare molto interessante. Sofferenza e sofferenti. Laura propone la cura
come oggetto: € oggetto, mezzo o fine? Io penso che possa essere un mezzo; non
lasciare soli: & oggetto, mezzo o fine? E talmente potente, questo, che si confondono
anche piu piani: € un fine? Io direi un mezzo. Accompagnare: oggetto, mezzo o fine?
Di solito compiere delle azioni & un mezzo, perd accompagnare € oggetto, mezzo o
fine? Poi, qualita di vita: & oggetto, mezzo o fine? E un fine; condividere & un mezzo?
Su alcune cose penso di dovervi dire la mia opinione, il mio modo di pensare. Io
capisco che le motivazioni che vi fanno stare in una comunita sono molto piu forti, e
questo & piu importante delle motivazioni che potrebbero stare in tutto il contorno di
persone che si occupano di malati. Se io ragiono da medico, supponiamo che io sia un
infettivologo, posso avere una grande propensione per i malati di AIDS, sono
inevitabilmente dei pazienti di cui mi debbo occupare, finito quello, basta. Mi sono
occupato della malattia, voi vi occupate degli uomini, dei sofferenti, e quando vi
occupate di uomini, come € successo a me in apertura, vi ho detto che io sono grato
ad alcuni malati, non a tutti perché direi una falsita: con i malati che mi hanno parlato
della loro profondita e mi hanno aiutato per quello che sono, ad essere un po’ piu
uomo. In questo senso avete ragione tutti, perd attenzione che questo sforzo di
restare fedeli all’'oggetto di lavoro io lo trovo molto utile per non confondere i vostri
piani, per essere sempre fedeli al dubbio, per esempio:stiamo facendo davvero
qualcosa per loro o lo stiamo facendo per noi? o ho conosciuto gruppi di lavoro con
una potenza dal punto di vista del dichiarato motivazionale sconvolgente, ma dopo tre

mesi questi qua non esistevano piu. Io sono convinto, non so se sia cosi con i malati
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di AIDS, (io ho esperienza di malati oncologici) loro non chiedono aiuto a noi perché
vogliono parlare dell'uomo, chiedono aiuto a noi perché hanno delle sofferenze e per
quelle pensano che possiamo dargli qualche cosa; dopo €& possibile anche parlare
dell'uomo e ricavarne qualcosa anche per noi, per la nostra profondita. Io penso
questo, perdo €& il mio punto di vista: scrivere la felicita dell'uomo € una cosa
meravigliosa, pero dove sta con la concretezza della tua quotidianita? Traduciamola in
parole concrete: una carezza € un elemento di concretezza, come € un momento di
concretezza un bicchiere d'acqua o di latte. Questo lavoro che noi stiamo facendo,
purtroppo in poco tempo, ha solo lo scopo, a parte di portarvi su una cosa che adesso
vorrei condividere con voi, ma di cimentarci, forse con presunzione da parte mia, sui
luoghi comuni del nostro lavoro. Se ho capito quello che state facendo in questi giorni,
lo penso come un momento in cui vi guardate dentro, uscite di qua con piu chiarezza
sulle vostre possibilita, sui vostri ruoli, sugli scopi delle vostre comunita, fate un po’ di
esame di introspezione. Domani penso che questo lavoro sara molto forte. E quindi
questo € un po’ il senso. Qualcuno di voi diceva giustamente che & perché ci sono i
malati di AIDS, che c’é la sofferenza, che esistiamo noi, sono d’accordo al 100%.
Quando si dice in cure palliative che un malato oncologico o di AIDS oppure di sclerosi
laterale amiotrofica, qualunque patologia che abbia dei decorsi dannati perché sei
inesorabilmente condannato a morire e morire male, si parla di dolore totale, dolore
globale. L'avete sentita usare questa espressione, perd sento per la mia esperienza
personale, che bisogna avere anche il coraggio, senza perdere questa globalita, di
cogliere gli elementi caratterizzanti, perché altrimenti rischio di andare a parlare con i
miei malati di grandi cose, e lui invece ha bisogno della terapia del dolore, di un
bicchiere d’acqua, di una carezza. C’'e€ un mio caro amico prete che dice che l'orizzonte
delle persone che stanno morendo ogni giorno si restringe e alla fine rimangono poche
cose come desideri delle persone, rimane il desiderio di mangiare, dormire, bere,
urinare, defecare e respirare, e poi aggiunge un’altra cosa che non tutti sappiamo
cos’e: gli uomini desiderano la divina dolcezza. Quel termine “divina” non € una
attribuzione religiosa, ¢ il potere delll'uomo di consolare gli altri uomini, di stare
curando sino all’'ultimo momento anche se tu non puoi fare piu niente. Allora in questo
modo vedo piu concretezza possibile nel nostro lavoro, nella riflessione che stiamo
facendo. La relazione certamente € un mezzo del nostro lavoro, un mezzo talmente
grande che ha capacita di pervasione degli altri piani. C'e l'accettazione della
quotidianita che é fatta da piccole cose concrete; I'empatia € uno strumento del nostro

lavoro, non & certamente né I'oggetto né il fine; la paura degli altri € un oggetto, un
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oggetto un po’ strano perché rischia di nascondere le ragioni di questa paura e a noi
interessa capire perché ha paura quella persona. Io con i malati oncologici quando mi
dicono “ho paura di morire”, a parte che ho l'abitudine di chiedere “che cosa ti fa
pensare che stai morendo?” perché mi da informazioni su quello che Iui sta dicendo,
non posso rispondergli che abbiamo tutti paura della morte, perché lui sta parlando
della sua morte non della mia. Ma se allora sono interessato a che esperienza ha lui
della morte magari mi dice “guarda che ho visto morire mio papa in preda a grandi
dolori e io non voglio morire cosi”, allora ho un elemento di concretezza. Quello
diventa un oggetto del mio lavoro, posso fare qualcosa per questa ragione, per questa
esperienza, esistono i farmaci, esiste la terapia del dolore. Bene questa € la ragione
della tua paura e io la prendo seriamente in considerazione perché per me é
suscettibile di essere affrontata come un oggetto. E sempre il senso della domanda
non risponde ai grandi temi sulla umanita, pero € piena di umanita, noi moriamo cosi,
questo non €& una contrapposizione a quello che avete detto, tutt’altro, questo & un
elemento di ricerca per me, continuo. Ho imparato dagli ammalati ad essere
terribilmente serio sulle cose concrete, perché sono queste che loro vivono, ed € una
difficolta spaventosa nella misura in cui io sono sano e loro sono i malati, non € una
condanna, ma il fatto che io sono sano mi mette sempre in una condizione di rischiare
di non comprendere quello che mi stanno dicendo, perché &€ molto piu immediato,
molto piu contingente per loro. La qualita di vita: che cosa & la qualita di vita, noi ne
scriviamo volumi, invece la qualita di vita & la distanza che c’e tra quello che vivo io
adesso, la mia realta, e il mio desiderio. Ma questi malati che diavolo di desiderio
hanno? Lavoriamo su dimensioni sempre piu prossime alla realta nel loro sistema. Se
tu mi chiedi quale desiderio ho, ti posso elencare vari desideri tipo fare un viaggio, ma
gia questo che ha una concretezza maggiore € fuori dalla portata di alcune persone
che noi assistiamo. Vi € un intervento che dice che possono avere il desiderio di
imbastire relazioni nuove, ricostruire legami familiari. Vi € una gestione del tempo
diversa dalla nostra. Non so i vostri malati, io cito i miei malati perché spero di
intercettare situazioni condivise con voi: i miei malati hanno una concezione del
tempo tutta diversa da noi, quello che per noi € il tempo che scorre, che & sempre a
nostra portata, per loro non & cosi, e allora a quale concretezza diamo credito per la
concezione del tempo, alla nostra o alla loro? [...] C’€ una frase che dice un sacco di
cose, la leggiamo: "Il dolore, la sofferenza che il paziente narra, non coincide
esattamente con il male che il medico cerca”. Questa frase dice, nella sua prima parte,

che il paziente, la persona ci narra di una storia di dolore, di sofferenza. Questo
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aspetto della narrazione noi non lo possiamo affrontare, ma credo che nelle vostre
comunita venga toccato. Ho letto con interesse un lavoro fatto dalla A77 fatto con
Fabio Sardella sulla narrazione, ed € un approccio che con grande, grandissima fatica
si sta tentando di costruire, per potere comunicare, per informazioni e relazione con i
malati. Non una relazione solo empatica, una relazione orientata ai problemi del
malato. Il paziente usa criteri diversi da quelli che usano gli operatori, gli infermieri,
gli psicologi. Il rischio €, ed € una mia opinione, che il medico, che parla del
paradigma della malattia, e il malato, che parla invece della sofferenza e usa il
paradigma del benessere, non si incontrino. Inoltre, come facciamo a tradurre il
termine dolore, il termine di sofferenza in qualcosa di affrontabile? Questo, per
esempio, € una cosa sulla quale potreste condividere delle riflessioni, degli scambi
con altri operatori che non fanno parte della comunita. Io vi propongo questo: in
realta quando parliamo di dolore, parliamo della distanza che c’e tra quello che ¢ la
quotidianita delle persone, e quello che invece succede per effetto di una malattia, di
un trauma di una menomazione. Viene spostato il piano delle possibilita m delle
abilita delle persone. Il termine “abilita” che io mutuo dalla OMS & molto esteso, poi
ne parliamo perché e suggestivo, dove si intende con questo la capacita di essere
adeguati agli ambienti in cui si vive, quindi avere delle abilita coerenti in essi e di
potervi soprattutto partecipare. Io leggo il termine - € sempre possibile curare -
come |'espressione piu vicina al nostro sentire di quello che dice I'OMS, quindi un
mondo piu vicino all’astrazione della professione come partecipazione. Cosa possiamo
fare per delle persone che hanno delle malattie inguaribili? Ci dobbiamo chiedere
quanto possono mantenere delle attivita, e quanto soprattutto possiamo fare loro
anche quando le attivita sono impraticabili perché possano partecipare alle decisioni,
ricostruire magari degli affetti familiari, oppure partecipare ad un minuscolo momento
di affettivita mai consumato prima. Come si puo parlare di sofferenza, non serve a
sminuire il mondo che noi stiamo affrontando, perd se vogliamo anche avere la
distanza per poterlo affrontare, forse pud essere utile, non so per voi, nel mio lavoro,
nella pratica quotidiana in campo sanitario € decisamente utile fare qualcosa, in modo
empatico, con l'accompagnamento, con la condivisione: € su quello che dobbiamo
lavorare. Adesso vi chiarisco. Guardatelo cosi: se voi usate come criterio il benessere
delle persone, quindi non usate il riferimento alla malattia, essa ci € inesorabilmente
davanti, la fermiamo un po’ con i farmaci, ma & sempre li. Comunque in vent’anni di
storia dell’AIDS o poco piu ci siamo trovati prima con malati che morivano come

mosche, adesso muoiono molto meno ma diventano dementi, disabili nella loro
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quotidianita. Quindi questa malattia non e I'oggetto del nostro lavoro, € oggetto delle
ricerche, vediamo se qualcuno riesce a eliminare il virus, ma se noi partiamo da qua
e usiamo il concetto del benessere, usiamo secondo quel che dice I'OMS, ci
confrontiamo con gli aspetti di attivita delle persone. Questo schema fa i conti con:
“io ho dei problemi che fanno cambiare lo scenario di benessere delle persone, lo
minacciano, lo trasformano, lo riducono, e questa caduta di benessere si riflette su
due dimensioni: la capacita di svolgere attivita e la capacita di partecipazione. Su
questo schemino banale si fondano le cure palliative, perché esse non dovrebbero
usare il paradigma della malattia; diffidate di quelli delle cure palliative che
continuano a parlare di malattia, chiedete invece di quanto incide quella malattia sul
piano delle attivita e della partecipazione. In questo modo abbiamo, per esempio, la
possibilita di interrogarci su quale sia il confine dell’accanimento terapeutico; il confine
sul quale smettere di curare le persone dal punto di vista medico, accettare che loro
non vogliono pil neanche fare le cure se questo incide molto sulla loro capacita di
partecipazione. Faccio un esempio parallelo: sapete che il cancro € spesso
caratterizzato dal dolore, abbiamo strumenti potentissimi per ridurre il dolore, oltre
certi limiti, pero, dobbiamo entrare anche nella logica di sedazione completa della
persona; piu di un malato mi ha sempre detto: “cerca di ridurre il piu possibile il
dolore che io ho, ma non togliermi la coscienza”. Se io ragionassi secondo i criteri
della malattia, da medico, sarei per il bene di quella persona, preoccupato di sedarlo
sino in fondo, ma se permetto al malato di esprimersi e tengo con me dei criteri
dubitativi posso capire e comprendere che lui mi dica: “ricordati che io ho del tempo
che sta viaggiando alla velocita della luce e lo devo tenere stretto, e ho ancora da
partecipare a molte cose”. Cosa vuol dire questo? Si dice che |'attivita si pud misurare
con la performance, & un termine internazionale. Se vogliamo tradurla, la performance
e la capacita delle persone di essere adeguate al loro ambiente, un ambiente solo
fisico, relazionale, sociale, un ambiente che si cimenta con la nostra capacita di
interpretare un ruolo. Molto banalmente le persone disabili, non handicappate, hanno
difficolta per esempio di fronte a barriere fisiche. Possiamo toglierle, ma ci sono ben
altre barriere che si creano in storie di malattie, per esempio relazionali, di figli o padri
che non vediamo perché sono stati sulla strada. La partecipazione, invece, viene
misurata come qualita di vita: la qualita di vita, che si pud anche misurare, € indice
del grado di partecipazione delle persone. Che cosa €& la qualita di vita e la
partecipazione: la capacita delle persone di modificare I'ambiente in cui vivono,

modificare attraverso le loro opinioni, le loro decisioni, attraverso la scelta delle cure,
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attraverso la richiesta di maggiore attenzione su alcuni piani che non siano quelli della
malattia. Noi lavoriamo perché la nostra realta vada a coincidere con i nostri desideri,
che siano ovviamente plausibili. Con questi malati questa condizione € molto difficile
perché & molto difficile passare da qui ad un livello di miglior situazione reale; 'unica
cosa che possiamo fare per garantire una qualita di vita in una situazione che decade
€ abbassare progressivamente il sistema dei desideri, ma su questi impegnarci,
continuare la cura sino in fondo; si restringe |'orizzonte delle possibilita delle persone,
a un certo punto si chiude, ma la possibilita di un desiderio, nonostante questo, e
sempre possibile. Su questa definizione si costruisce la ragione per la comunicazione
della verita sull'inguaribilita ai malati oncologici. Gli diciamo o non gli diciamo che non
guarira? Ha fatto tante cure che adesso non ne fa piu, pero se noi gli diciamo che il
suo atteso non e piu la guarigione ma la possibilita di essere curato, e ci impegniamo
a farlo, abbiamo uno spazio per comunicargli perché succede questo, gli apriamo la
speranza della cura, non piu quella della sconfitta della malattia. Noi operatori,
quando parliamo di qualita di vita, parliamo di molte dimensioni. Nel ‘99 un
personaggio di grande intelligenza. Peter Sing. ha fatto un lavoro “al contrario”: non &
andato dagli operatori ma dai malati cronici ed ha chiesto che cosa era la qualita di
vita per loro. La cosa interessante & che ha ricavato questi cinque elementi
fondamentali, che hanno estrema concretezza: un adeguato controllo del dolore e dei
sintomi, evitare un inappropriato prolungamento del morire, mantenere una possibilita
di controllo e autonomia decisionale (voglio partecipare, le decisioni le voglio prendere
ancora anche se sto morendo), ridurre il peso per la famiglia, rafforzare le relazioni e
gli affetti. Nel 2000, sul British Medical Journal, il suo editor Richard Smith ha fatto
un’‘indagine parallela, successiva a quella di Sing e ha chiesto ai malati di dire come
pensano alla qualita della loro morte, come vorrebbero che fosse. In qualche modo mi
riallaccio al tema della giornata. Ci dicono: “sapere che la morte sta arrivando e capire
che cosa ci si deve aspettare (perché se non lo so non prendo decisioni), quindi
mantenere il controllo di cido che accade, mantenere dignita e riservatezza, avere il
controllo del dolore, potere scegliere il luogo di morte, contare su supporto emotivo e
spirituale, potere esprimere direttive anticipate, vuol dire che, se io sono in stato di
incoscienza, ho detto prima a qualcuno o lo ho lasciato scritto che intanto non voglio
certe pratiche, e comunque, nel dubbio, vi prego di consultarvi con mia moglie, una
persona che mi conosce e con lei decidere, perché puo darsi che il mio sistema di

desideri sia molto diverso dal punto di vista, invece, per altro legittimo, di un medico”.
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Avere il tempo di dire addio, interessante; quante volte si sente dire “mi piacerebbe
avere un colpo in testa”, invece no, io non voglio morire cosi, io ho delle persone da
salutare, delle persone da cui accomiatarmi, ho dei compiti da affidare a chi rimane,
debbo avere il tempo di potere dire addio. Non so se avete visto “Le invasioni
barbariche”, dove c’e il momento in cui (anche se enfatizzato) quest’'uomo che sta
morendo saluta tutti i suoi amici. Quella & un po’ la rappresentazione di avere il tempo
di dire addio e poi potersene andare al momento giusto, senza avere un
prolungamento indefinito della morte. Messo cosi, quando noi parliamo della morte,
apro un approccio molto piu concreto. Fai i conti con i problemi che potrebbero esserci
in una morte cosi, come non la immaginiamo o come non la desideriamo.

(Qualcuno chiede cosa vuol dire avere un controllo su chi é presente al momento della
morte)

Bonetti: questa &€ una cosa che io posso citarvi per quel che riguarda il mondo
oncologico. Molti oncologici muoiono fondamentalmente per due motivi, a parte
entrare in coma, o0 per emorragia oppure per una crisi respiratoria grave. Allora se
noi, nel nostro lavoro, come nel vostro, non prepariamo le famiglie a cogliere la
possibilita che questo avvenga, e di non farsi soffocare dalla paura, se non c’e questo
solitamente la persona viene caricata sull’'ambulanza, il rianimatore gli si butta
addosso, arrivano in ospedale, crepano senza che i famigliari abbiano visto cosa gli &
successo. Quando riusciamo a lavorare con le famiglia e a prepararle per una
eventuale emorragia, che non & una bella esperienza, che pero si pud governare,
allora le famiglie poi vengono da noi e ci dicono che & stata una esperienza faticosa,
ma che ce I’hanno fatta seguendo le nostre indicazioni, e abbiamo visto che il nostro
familiare ci ha visti sono alla fine, € morto con uno sguardo che non dimenticheremo
perché sereno. Lo sente il malato, i famigliari ci dicono che hanno la sensazione che il
loro caro sono morti piu tranquilli nella loro casa con i famigliari attorno.

Vi ringrazio per il tempo che abbiamo condiviso, ho trovato molti spunti di riflessione
per me, se posso restituirvi con un pensiero quello che voi mi avete dato questo
pomeriggio, penso di poterlo fare con un proverbio che mi &€ caro, un proverbio arabo
che dice: “se vuoi tracciare diritto il tuo solco attacca l'aratro ad una stella" e se
pensate, come dice Confucio che le stelle sono dei buchi nel cielo attraverso cui passa
la luce dell'infinito, io mi immagino quanto possa essere bello e grande il vostro

lavoro. Ma anche interessante per capire qualcosa di noi stessi.
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INTERVENTO DELLA D.SSA CESARI

Io sono una psicologa, lavoro da quasi dieci anni in un Ser.T. della provincia di Milano.
Mi sono occupata in precedenza di cure palliative, essenzialmente con malati di cancro
in stato avanzato, poi dagli anni ‘90 ci siamo occupati anche di assistenza domiciliare
ai malati di AIDS. In questi anni mi sono interessata sempre di interventi psicologici
sulle malattie croniche, ho lavorato molto nel reparto di dialisi del nostro ospedale,
abbiamo fatto molta formazione con volontari che si occupano di malati di leucemia.
Cio di cui mi premeva parlare con voi era un discorso riferito al "senso". [...] perché
mi sembra un bisogno a cui, soprattutto in ambito sanitario, si presta poca attenzione.
Noi esseri umani abbiamo un bisogno fondamentale di dare un senso a quello che ci
succede, abbiamo l'assoluta necessita di muoverci all'interno di cose sensate, e
generalmente la nostra vita € un lavoro di attribuzione di senso a quello che ci capita.
Noi non percepiamo la nostra storia come un insieme di eventi casuali e slegati;
gquando noi ci pensiamo, raccontiamo una storia con una trama, con dei nessi logici
che legano gli avvenimenti. Quindi tutti gli eventi della nostra vita si collegano in un
discorso in cui influisce una storia, ognuno di noi & lo scrittore di un romanzo
biografico, unico e irripetibile, che & il romanzo della nostra vita. La questione del
narrare ha un'importanza fondamentale, perché se ci pensate il lavoro che si fa con lo
psicologo € sempre di ricucitura della propria storia. Il paziente che sta male e chiede
aiuto ad uno psicologo, quasi sempre racconta una storia di sé€ incoerente, non riesce
a capire perché si sente in un certo modo. Nel lavoro psicoterapico si prendono i pezzi
di una storia slegati e si costruisce un racconto cosi che alla fine del percorso il
paziente avra una sua storia coerente. [...]

Non €& un caso che poi la rimozione soprattutto degli accadimenti penosi, copra pezzi
interi di vita che non vengono piu ricuperati se nessuno € li con noi ad aiutarci a
ricordare, ad aiutarci a costruire, tramite il dialogo, il ricordo, e io trovo questa cosa
straordinaria. E l'altra cosa che mi sembra importante per noi € il superamento del
trauma, e vale per traumi di varia natura; quel che si dice € che cido che consente al
trauma di essere elaborato ¢ il fatto di poterne parlare. Non c’€ una cura, nel senso
che noi intendiamo per queste ferite, noi pensiamo alla cura e abbiamo in testa il
paradigma di una malattia. Da certe ferite si pud guarire, ma non come se non fossero

mai successe; cid0 che ci & accaduto ci appartiene per sempre, fa parte di noi per
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sempre; la differenza € dove lo mettiamo, cosa ne facciamo, abbiamo potuto parlarne,
qualcuno ci ha ascoltato. Sembra banale, ma nei traumi cid che aiuta a inserire questo
avvenimento lacerante nella nostra storia € che noi lo possiamo raccontare e che lui
entra a far parte del nostro racconto. Per potere fare questo bisogna che ci sia
qualcuno che ci ascolta e non crediate che sia facile ascoltare traumi, tanto & vero che
ci sono persone che sono arrivate a meta della loro vita e non hanno ancora trovato
persone a cui dirlo; quando noi parliamo di ascolto non parliamo di una cosa facile,
parliamo di una cosa difficile, noi non vogliamo ascoltare cose brutte, lo facciamo
perché decidiamo di farlo, perché ci arriviamo con un pensiero, perché sappiamo che &
importante. Scegliamo di esserci nell’ascolto perché se no veramente chi ha voglia di
ascoltare delle cose tanto pesanti; eppure il poter parlare del trauma, il poterlo
raccontare a qualcuno che ti ascolta ti permette di ricordarlo perché se non anche i
traumi vengono dimenticati, dimenticati coscientemente perché continuano a
devastare all'interno e tu non li ricuperi se non li metti in parole. Quindi anche nel
superamento del trauma serve qualcuno che ascolti il tuo racconto che tra l'altro & poi
un racconto che viene fatto, rifatto e ripetuto, e questo lo si vede anche nel quotidiano
dove ad esempio chi ha avuto un lutto, un incidente, per un po’ ti racconta sempre la
stessa cosa e ha bisogno di qualcuno che non si stufa di stare a sentire, perché questo
continuo raccontare la stessa cosa permette piano piano di prendere qualcosa di
ingovernabile e di metterlo nel suo posto nella nostra storia la dove ci sarebbe
soltanto un buco; e noi non possiamo avere una storia con dei buchi, una storia che
non € un insieme coerente. Mi & capitato recentemente di leggere un libro bellissimo
che e intitolato “Come una rana di inverno” ed & la storia di tre donne che raccontano
la loro storia di sopravissute ad Auschwitz; € un libro bellissimo non solo per quello
che raccontano, perché l'autrice ha cercato di vedere il punto di vista delle donne nella
deportazione e a me & sembrato molto interessante vedere come c’é€ una specificita di
genere in tutte le esperienze, anche in questa che pure ha delle caratteristiche di
orrore. E un libro che parla di come si cerca di sopravvivere quando sembra che non ci
sia un appiglio per farlo ed € un libro che dedica un ampio spazio al racconto, a come
queste persone hanno potuto raccontare quando sono tornate, quello che era
successo, alla difficolta che hanno avuto a raccontare e alla difficolta che hanno avuto
ad essere ascoltate, perché nessuno voleva sentire, perché la reazione di tutti era
“adesso ¢ finito, bisogna dimenticare”. Se non si parla, non si va da nessuna parte;
innanzitutto nulla si dimentica, e questo lo sappiamo bene, e per andare avanti prima

bisogna potere raccontare. Questo libro portava una citazione straordinaria di Primo
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Levi che vi leggo: “sognavamo nelle notti feroci sogni densi e violenti sognati con
anima e corpo, tornare, mangiare raccontare, finché suonava sommesso il comando
dell’alba e si spezzava in petto il cuore.

Mi ha colpita quanto il bisogno di raccontare fosse primario quanto quello del
mangiare a cui € legata la sopravvivenza fisica. Allora possiamo dire che la possibilita
di mangiare e legata la sopravvivenza fisica, alla possibilita di raccontare € legata la
sopravvivenza psichica che noi non sentiamo meno importante del corpo. Lui dice che
quasi tutti i reduci a voce o nelle loro memorie scritte raccontano di un sogno che
ricorreva spesso nelle notti di prigionia, vario nei particolari ma unico nella sostanza
“di essere tornati a casa, di raccontare con passione e sollievo le sofferenze passate
rivolgendosi a una persona cara e non essere creduti, anzi neppure ascoltati . Nella
forma piu tipica e piu crudele del sogno l'interlocutore si voltava e se ne andava in
silenzio.

Io ho trovato, come dire, arrivare da un’altra parte qualcosa che veramente mi ha
toccato molto perché dice dell'importanza per noi di avere un interlocutore, qualcuno
che e disposto ad ascoltare, perché senza qualcuno che ascolti non c’é racconto, senza
racconto non c’eé senso, senza senso Noi non siamo nessuno, perché noi abbiamo un
profondo bisogno di senso. Una domanda che ci possiamo fare &: come possiamo
sanare la contraddizione che c’é tra il nostro bisogno di senso e la condizione di
insensatezza che la malattia e la morte hanno assunto nella nostra societa
americanizzata? Questa & una bella domanda nel senso che tutto cido che ho detto sino
ad adesso si scontra poi con questo evento e di tutti i traumi, di tutte le cose che
abbiamo necessita di narrare, di inserire nella nostra biografia, la malattia e la morte
fanno una fatica tremenda a essere inseriti, a essere elaborati perché ormai
fondamentalmente sono eventi che utilizzano un linguaggio solamente medico, poi
tempo fa abbiamo incominciato a studiare qualcosa che poi ha deciso il modo in cui la
nostra mente, la nostra cultura hanno pensato la malattia e la salute, abbiamo diviso
il corpo dalla mente, abbiamo incominciato a studiare il corpo come una macchina per
vedere come era fatto, come funzionava, da quel momento abbiamo pensato la
malattia in questo modo, come un ingranaggio che si rompe, un pezzo che va in
avaria, non come qualcosa che potesse avere un significato, come un evento
accidentale, arbitrario di irruzione di non senso nella vita di tutti i giorni. Allora la
domanda € come si puo fare perché per il malato diventa estremamente pesante
vivere contemporaneamente una condizione di sofferenza e totale, di dolore totale,

una sofferenza fisica, spirituale, psicologica, esistenziale e nello stesso tempo vivere
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una situazione di isolamento e avere il proprio racconto che in qualche modo si spezza
e non trova parole per riferire questo trauma, quello della lacerazione, della malattia
grave, la lacerazione della morte. Allora ho pensato che anche il vostro lavoro
potrebbe essere letto in questa maniera, come una presenza disponibile all’ascolto che
permette anche in queste circostanze la malattia e la morte che sono l'assenza di
significato piu assoluto che noi culturalmente conosciamo, la possibilita di consentire
che questo racconto possa riprendere faticosamente, non & immediato, ma che in
qualche modo con la fiducia della presenza di un ascoltatore possa essere possibile
anche per queste persone avere la possibilita di ricominciare a scrivere il proprio
romanzo personale inserendoci dentro anche quello. Essere trattenuti all'interno di
una rete di relazioni che & sempre una rete di discorsi di ascolti e di racconti che
trattiene la persona dentro la comunita degli umani, dentro al senso, perché dove c'e
la comunita degli umani c’e il senso. Ieri si parlava dei mezzi, dei fini, io credo che noi
in questo lavoro siamo “mezzi”, questo & una caratteristica peculiare delle professioni
di aiuto che noi stessi siamo il mezzo del lavoro, perché ci mettiamo le nostre
competenze, lo studio, [l'approfondimento, ci mettiamo una strumentazione
professionale, ma ci mettiamo noi, nell’ascolto, nella relazione ci mettiamo noi. Siamo
un mezzo potente ma anche fragile perché voi capite che quando si rompe lo
strumento di lavoro e quello strumento siamo noi voi capite che la cosa € complicata.
Ho immaginato anche le vostre case un po’ come rimo Levi immaginava il ritorno, un
luogo dove si pud tornare comunque qualunque cosa succeda anche quando si ricade,
un posto dove si puo essere accolti, dove si pud essere ascoltati, un posto dove si puo
tornare, mangiare e raccontare.

Grazie

INTERVENTO DI DAVIDE ALBRIGO

Da una decina di anni mi occupo di psicooncologia. Sono responsabile del servizio di
psicooncologia all'ospedale di Perugia al reparto di ematologia e trapianto di midollo
osseo €, quindi, questa attivita & scollegata dal tramite che mi ha portato qui, pero
credo che sia in realta molto collegata rispetto al tema. Quando mi hanno chiesto di
parlare qui, mi hanno chiesto di parlare fondamentalmente della morte,

dell'accompagnamento alla morte e di quello che pud essere il "vissuto" della morte,
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anche se poi vediamo che questo termine pud essere difficilmente interpretato. Cosi
vorrei iniziare quest'intervento che secondo me & una premessa al lavoro importante
del pomeriggio, che & il lavoro esperenziale, diretto, in cui nei gruppi si potra, tra
virgolette, toccare con mano i contenuti emotivi, i vissuti o I'elaborazione rispetto alla
morte. Volevo dare degli spunti, degli imput, fondamentalmente aprire delle domande
rispetto a quello che pu0 essere un argomento come quello della morte, per un
semplice fatto, perché credo che le domande ci permettono di andare avanti mentre
se partiamo dalle risposte saremo quasi sempre un po’ fermi; la domanda presuppone
una ricerca, la risposta pud presupporre invece un arrivo, uno stop. Nel computer, in
realta, ho solo raccolto degli aforismi sul tema della morte, che scorreranno diciamo
non in maniera cosi correlata su quello che stiamo dicendo, ma forniranno ulteriori
spunti per domande, impressioni, riflessioni, considerazioni che mi auguro ci siano e
che, come ho sentito prima, erano molto stimolanti. Cosi mi sono posto di fronte al
tema della morte cercando di capire come collocarlo. Una prima considerazione che mi
e venuta in mente € che la morte molto probabilmente € un limite, € il limite di un
percorso, in cui non sempre si pud stabilire se sia il limite di un arrivo o di una
partenza. Quando immagino il concetto di limite, immagino anche un'altra cosa: il
limite fisicamente non esiste, cosi come molto probabilmente anche la morte
fisicamente non esiste. Che cosa voglio dire: voglio dire che se noi immaginiamo un
limite e lo collochiamo rispetto ai nostri riferimenti, spazio e tempo, cose nelle quali ci
orientiamo normalmente, se immaginiamo nello spazio un confine tra due territori, noi
possiamo avvicinarci al confine, possiamo decidere se essere al di qua o al di la di
esso, ma sicuramente non potremmo mai essere nel confine, € un concetto virtuale,
qualcosa che diventa infinitamente piccolo ma mai un'entita fisica. Cosi come nel
tempo, se noi prendiamo per esempio come confine il presente, e vediamo in questo
momento un'analogia tra il presente e la morte, arriviamo a percepire che in realta
anche il concetto del presente che noi utilizziamo normalmente, quotidianamente, cosi
come il concetto di morte viene normalmente e quotidianamente utilizzato, € in realta
indefinibile perché il presente temporalmente € un concetto astratto. Quando noi
progettiamo qualcosa, o tentiamo qualcosa o andiamo incontro a qualcosa, ci stiamo
proiettando nel futuro. Nel momento in cui questa cosa l'abbiamo pensata, detta,
fatta, vissuta, sentita, € gia passata e quindi nello spazio e nel tempo il limite non
esiste. Allora se la morte € un limite, come tutti i limiti uno pud esplorarlo, puo anche
forzarlo, volendo. Alcune vite, molte vite delle persone con le quali uno & in contatto

quotidianamente, sono vite che hanno forzato tutti i limiti della morte, |li hanno
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allargati, resi piu elastici, spinti in territori che normalmente non erano previsti. Per
analogia, si parlava di relativita prima, mi viene in mente come la teoria della
relativita nella sua complessita dice che in realta spazio e tempo anche nella nostra
vita sono appunto relativi. L'esempio piu classico € che se un astronauta parte dalla
terra e fa un viaggio in un'astronave con una velocita vicina a quella della luce, se fa
un viaggio di due giorni in realta sulla terra sono passati 150 anni, ma per lui sono
passati solo due giorni. Questo perché, appunto, in alcune condizioni spazio e tempo
si dilatano, in condizioni estreme, nessuno riuscira a realizzare un esperimento del
genere. Un'altra associazione che mi veniva era in un libro, "Oceanomare" di Baricco,
in cui c'era un professore che esplorava i limiti del mare e passava le sue giornate su
un bagnasciuga con un microscopio a guardare la risacca del mare per capire dove
finiva o dove partiva il mare, e dava questo senso di ricerca infinita di un confine che
in realta non c'era mai ma che lo spingeva tutti i giorni a stare li ad esplorare questo
bagnasciuga continuamente. In realta questo concetto di non esistenza ha un
riscontro anche in biologia, perché in realta in biologia la morte € semplicemente
definita come l'assenza di vita. Ed € questo che noi percepiamo. Di fronte alla morte
noi fondamentalmente percepiamo le assenze, l'ignoto, le mancanze, quindi quando
noi sentiamo la morte e difficile che possiamo concretizzare un pensiero, possiamo
semplicemente immaginare, sentire, vivere una mancanza, un ignoto, un'assenza e
quindi se immaginiamo un percorso di vita possiamo immaginarlo che va verso
I'ignoto, l'assenza, e questa € una garanzia; sicuramente la morte non esiste
fisicamente ma esiste sicuramente all'interno di noi come vissuto, come certezza. In
questo percorso, noi possiamo semplicemente o immaginare, o desiderare, o invocare,
o temere la morte, ma sicuramente non possiamo osservare la morte, per lo meno
non possiamo sicuramente osservare la nostra morte, al massimo possiamo osservare
la morte altrui e in questo c'e la frase di [...] che nel 1927 definiva la morte come la
possibilita di prova dell'esistenza. Ciog, nessuno pud assumersi il morire di un altro,
qualcuno pud morire per un altro, ma cio significa sempre sacrificare per un altro una
determinata cosa, ma questo "morire per" non puo mai significare che l'altro sia cosi
sottratto alla propria morte. Ogni essere deve assumere in proprio la morte, nella
misura in cui la morte & sempre essenzialmente la mia. Questa definizione ci conduce
all'idea dell'osservazione della morte altrui ma nel momento in cui osserviamo
qualcosa non possiamo non tener conto del nostro punto d'osservazione. La morte di
per sé ¢ la stessa, per il morente il proprio vissuto € soggettivo e noi lo osserviamo,

ma noi possiamo cambiare il nostro punto d'osservazione, anzi lo cambiamo
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continuamente, lo cambiamo perché cresciamo, perché abbiamo eta diverse,
esperienze diverse, aspettative diverse, perché abbiamo paure diverse, e questo € un
aspetto che dobbiamo tener sempre conto: il nostro punto d'osservazione che cambia
deve essere sempre tenuto in considerazione. Allora se continua questa associazione,
immagino i nostri punti di osservazione e cosi, per proseguire una carrellata, ho
pensato che forse la scienza che ci dava maggiori indizi sull'osservazione fosse
I'antropologia. Nell'antropologia, ovviamente, il sistema della morte € sconfinato. Mi
sono permesso di raggruppare molto grossolanamente per lo meno alcuni punti
essenziali delle valutazioni fatte sulla morte e si possono racchiudere pit 0 meno in
quattro punti antropologici, quattro visioni della morte: la morte come fatto culturale,
la morte come evento sociale, la morte come scambio, la morte come passaggio.
Provo a dare dei flash per ognuno di questi punti per capire che cosa sto tentando di
dire. Cito alcuni autori; Thomas per quanto riguarda la morte come fatto culturale dice
questo: nell'atteggiamento di fronte alla morte si puo scorgere quell'aspetto per cui
l'uomo si sottrae parzialmente alla natura e diventa un animale acculturato. Si puo,
infatti, constatare che tra tutti gli esseri viventi I'uomo rappresenta la sola specie
animale che accompagna la morte con un rituale funebre complesso e ricco di simboli,
che ha potuto credere, e spesso ancora crede, alla sopravvivenza e alla rinascita dei
defunti. In pratica € la sola specie per la quale la morte biologica € un fatto di natura e
si trova sempre superato dalla morte come fatto di cultura. Proseguendo in questa
carrellata di spunti, c'e un autore del 1932 e qui si deve tener conto del contesto degli
anni in cui scriveva, perché un termine, selvaggio, oggi sarebbe improponibile, dice
che tra i "selvaggi" le leggi naturali sono sconosciute: essi non possono immaginare
nessuna causa cosi detta naturale come una malattia o la morte, ma & necessario
rendere responsabile di ci0 un essere personificato come un animale, o un uomo
malintenzionato, un mago, una strega, uno spirito maligno o un defunto che dopo la
morte non e stato trattato nel modo giusto.

La morte come scambio: su quest'argomento c'é un intervento di [...] che dice certe
societa lasciano riposare i loro morti e dedicano loro omaggi periodici. Questi si
asterranno dal turbare i vivi e se tornano a visitarli cid avverra ad intervalli ed
occasioni speciali, e questa visita sara benefica perché i morti garantiscono con la loro
protezione il ritorno regolare delle stagioni, la fecondita dei giardini e delle donne.
Tutto accade come se un contratto fosse intervenuto tra i vivi e i morti: in cambio del
culto loro dedicato, i morti resteranno coi vivi e gli incontri periodici tra i due gruppi

saranno sempre dominati dalla prosecuzione degli interessi dei vivi. Quindi, piano
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piano, vediamo come la morte continui ad assumere significati diversi ma sempre
connessi alla vita e a chi osserva la morte.

Chiudo questa breve carrellata con la concezione della morte come passaggio: ¢ il
concetto di intervallo tra la condizione di defunto e quello di antenato che corrisponde
fondamentalmente al nostro lutto. [...] La fatica di fare passare la persona cara che e
passata in senso naturale, cioeé senza il nostro sforzo culturale, costituisce appunto
quel dinamismo di affetti e di pensieri che passano dal nome di cordoglio. Il tentativo
e appunto di fornire degli spunti per immaginare noi che osserviamo la morte, per
cercare di capire come la nostra osservazione varia continuamente a secondo del
nostro vissuto. Perd nel momento in cui ho letto queste cose, mi sono detto: "ma
qguesta € un'osservazione tecnica, asettica, un'osservazione che pretende di descrivere
un fenomeno come la morte, che ci coinvolge irrimediabilmente tutti, quasi senza
sporcarsi le mani, quasi senza entrarci dentro. E ho pensato che fosse una posizione
forse arrogante quella di pensare di osservare la morte e non sporcarcisi le mani,
come se non ci riguardasse. Irrimediabilmente queste cose ci riguardano, e non
possiamo giudicare o valutare la morte; possiamo solamente giudicare, valutare
quello che la morte suscita in noi, gli echi della morte. Cosi ho cercato di immaginare
gualcosa che ci entrasse dentro, che ci si sporcasse le mani e il passaggio successivo
era quello di passare all'arte, che € un'osservazione ma anche un'espressione che si
avvicina alla morte e arriva a toccarla con mano. Nell'arte naturalmente la produzione
e sconfinata a seconda delle varie discipline che si prendono in considerazione. Ho
scelto, per un semplice ricordo, una poesia che mi colpi di un poeta americano dei
primi del novecento non molto conosciuto. Una persona molto particolare, studioso,
che aveva preso tre lauree e si isol0 in una zona remota della California e dedico tutta
la sua vita alla composizione. Questa poesia I'ha scritta in memoria della morte della
moglie. Ve la leggo perché per me rende bene l'idea di quello che vogliamo sentire.
"Non per nostalgia di te mi sento solo; mi sento solo, mutilato, eri parte di me stesso
tu. Ma gli uomini lo sopportano. Invecchio e il mio amore non c'e piu. Il mio, mio
dolore e aver visto il vessillo e la bellezza della tua vita coraggiosa trascinarti nel
polveroso sentiero della morte e l'averti visto sconfitta. Posso vivere senza di te, non
c'é dubbio, amaramente e bene. Ma il “grillo” non & questo. Il mio tormento & il
ricordo. Te che mi hai disperato attraverso debolezza e dolore e passare al nulla.
Penso sia normale, io assistevo, non credo di averti trascurata mai, meschino pensiero
se ti ho trascurata o no, non toccava a me, non stavo morendo io; € amara la morte

tesoro, non € nulla, & un silenzio".
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Continuando appunto in queste associazioni, mi sono domandato: ma nel momento in
Cui uno va a sporcarsi le mani, quando uno entra in contatto con questo tema, e voi
inevitabilmente entrate in contatto con questo tema, tutti ci entrano in contatto per la
normale naturalezza della vita, ma naturalmente chi ha a che fare con la morte e con
professioni che hanno a che fare con la morte |li tocca quotidianamente, mi domando
se in realta dalla morte si puo fuggire? Sicuramente no. Si puo fuggire dal
preoccuparsene, dal pensarci, dal viversela. Mi viene in mente che se la vita € un
percorso verso l'ignoto, per chi non se ne occupa immagino un viaggio verso l'ignoto
pilt o meno frettoloso che non prevede grosse soste o grossi sguardi dal finestrino. E
sempre per associazione mi viene in mente che puo esserci una vita rivista, puntata
all'arrivo, puntata ad un traguardo. Ma una persona arrivata a cosa corrisponde,
perché paradossalmente in un percorso l'arrivo corrisponde alla fine. E ho pensato che
c'era una strana analogia tra la realizzazione di sé e la morte, ma ve li lascio come
spunti di riflessione. Cosi ho continuato a pensare: la morte possiamo non osservarla
troppo, non avere a che fare con i suoi vissuti, ma possiamo combatterla?
Sicuramente no. In mitologia c'eé una figura che combatte la morte, e cioe Sisifo. Sisifo
era un personaggio negativo, che andava avanti con l'inganno, con il raggiro, non era
un eroe buono, ma in un episodio non molto famoso lotta contro la morte inviata da
Zeus e riesce ad incatenarla. Nel momento in cui Sisifo riusciva ad incatenare la
morte, nessuno moriva piu. C'era una sospensione del fenomeno morte nella vita,
tutto rimaneva sospeso e la morte non arrivava mai; e anche questa non so se sia
un'immagine tranquillizzante o angosciante. In mitologia, quando la morte viene
antropomorfizzata, assume l'aspetto delle tre Moire, tre donne (in realta in tutte le
culture la morte € al femminile), che devono tessere il filo della vita degli umani.
Questo filo viene appunto dipanato, tessuto e infine tagliato. E' interessante il fatto
che nemmeno Zeus aveva potere sulle tre Moire, loro erano intoccabili, le loro
decisioni erano senza appello, non si poteva mai contraddirle o convincerle su
qualcosa di differente. Ma la cosa interessante € che le Moire erano tre donne, e la
morte in tutte le lingue & femminile. Mi domandavo: perché? Perché se e vero che la
morte pud essere definita come assenza di vita, ed e vero che la donna materialmente
custodisce la vita, paradossalmente solo la donna puo dare la morte, o se non altro
puo decidere di non dare la vita. Forse c'é una chiave di lettura per poter procedere in
questa carrellata. Ci si puo forse difendere dalla morte? Difendere dai vissuti che la
morte evoca? Si, ma ad un prezzo. Io sono psichiatra, ma non amo particolarmente la

psichiatria o per lo meno non amo una grossa fetta di quello che la psichiatria puo, ma
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in questo caso mi fa comodo prendervi di un esempio farmacologico, quello degli
antidepressivi: farmaci diffusissimi, quarto posto di vendita mondiale. Gli
antidepressivi ovattano, filtrano, alcuni vissuti e in alcuni casi funzionano per il
semplice fatto che se una persona & depressa si presuppone che la maggior parte dei
suoi vissuti abbiano a che fare con la morte, o con l'angoscia, o con il lutto, o la
disperazione. Se noi mettiamo un filtro, quella persona un sollievo ce I'ha, perché
sente meno tutti quei vissuti. Paradossalmente uno degli effetti collaterali principale
degli antidepressivi € il calo della libido. Ma questo ha una sua logica, perché
I'antidepressivo & un filtro grossolano che ovatta in generale tutta quella che ¢ la
sensibilita. Se una persona ha il 90% di sensibilita di morte, quel 90% viene piu o
meno abbassato, ma questo vale anche per il rimanente 10%. Allora pensavo che
forse diventa impossibile difendersi dalla morte pensando di rimanere vivi 0 pensando
di percepire la vita. Ma se pretendiamo di vivere e avere a che fare con la morte,
dobbiamo tener conto di quello che la morte suscita in noi. E riprendo quello che
dicevamo prima: l'ascolto, la comunicazione. Sto dicendo che fondamentalmente
ognuno di voi & un terapeuta a tutti gli effetti. La maggior parte di voi I'ha scelto,
perché nel vostro romanzo di vita siete portati ad aiutare. L'ascolto € una parte di
quell'aiuto. Mi rifaccio ad un concetto analitico, in cui se dovessimo schematizzare un
intervento terapeutico in modo molto grossolano, molto comprensibile, esso consiste
nell'accogliere quello che il sofferente ti rimanda, fissarlo internamente, e rimandare
alla stessa persona quegli elementi filtrati. Apparentemente semplicissimo, ma ci sono
un sacco di intoppi in questo percorso. Uno deve essere disposto ad ascoltare, ma
deve anche rendersi conto di esserlo, aspetto tutt'altro che secondario. Deve essere
disposto a filtrare quello che la persona gli ha rimandato e deve avere inoltre la
capacita di riconsegnare alla persona il tutto filtrato. Alcuni interventi terapeutici
avvengono in modo spontaneo, in modo intuitivo, e molti di essi possono essere piu
efficaci di quelli strutturati o pianificati a tavolino. Ma in parole povere, quando siamo
li, tutti i giorni, all'interno delle case alloggio, a contatto con persone che soffrono, che
hanno un vissuto di morte, cosa possiamo fare? Possiamo partire da una semplice
cosa, quella di domandarsi che cosa sentiamo noi. Porsi questa domanda € un cardine,
cioé & come la pietra di volta di un arco: se non c'g, l'arco crolla. La pietra di volta da
sola non fa l'arco, ma l'arco senza di essa non regge. La domanda & importante
perché se noi stiamo ascoltando, internamente sentiamo qualcosa, e il sentire
qualcosa presuppone che noi stiamo ascoltando. Perché anche la noia e la rabbia di

cui parlavamo prima, a mio avviso sono due facce della stessa medaglia; ci indicano
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che siamo in ascolto di una persona che non vuol parlare, ma anche, io suggerisco,
che stiamo ascoltando una persona che non vogliamo sentire. Perché ci annoiamo o ci
arrabbiamo anche quando la persona dice cose troppo angoscianti a volte. E quindi la
domanda "che cosa sento" & una spia utilissima da questo punto di vista. Perché se ci
domandiamo cosa sentiamo, riusciamo anche a capire che cosa l'altro ci sta
consegnando perché quello che sentiamo noi, se siamo in una posizione di ascolto, ¢ il
frutto di cid che l'altro ci ha dato. Se riusciamo a capire cosa sentiamo, abbiamo i
presupposti per poter elaborare qualcosa. Perché se sentiamo rabbia e riusciamo a
capire che sentiamo rabbia, abbiamo un tappeto rosso per arrivare a capire che cosa
ci fa arrabbiare, e se riusciamo a capire che cos'é che ci fa arrabbiare possiamo capire
qual € il fulcro di quello di cui stiamo parlando e possiamo tentare di dare una
risposta.

Se noi siamo strumenti di lavoro, come io penso, dobbiamo sapere come funzioniamo,
dobbiamo sapere a cosa serviamo. Anche se abbiamo capito come funzioniamo,
dobbiamo fare manutenzione, se no bruciamo. Che cosa significa questo? Rimango
sempre sulla domanda su cido che sentiamo. Di fronte alla persona morente, essa ci
manda dei vissuti assolutamente angoscianti. Schematizziamo. Ci sono tre opzioni:
una, non l'ascoltiamo (non significa darle le spalle e andarsene, si pud non ascoltare
anche stando due ore occhi negli occhi con una persona); due, I'ascoltiamo ma non le
rimandiamo niente; tre, lo ascoltiamo rimandandogli qualcosa. Nella prima opzione,
quella del non sentire, la persona manda dei vissuti di angoscia, si trova davanti uno
specchio, le vengono riflessi addosso i vissuti di angoscia, la persona si sente
mediamente sola oppure perduta, tu che sei dall'altra parte ti senti solo e perduto
perché ti rendi conto di non avere un contatto, e vai via mediamente insoddisfatto e
affranto perché senti di aver fatto poco. Nell'altra opzione, ascoltiamo ma non
rimandiamo niente, la persona manda dei vissuti di angoscia, noi li incameriamo, non
ci domandiamo cosa sentiamo, ce li teniamo tutti dentro, non sappiamo bene che cosa
rimandargli perché non abbiamo sentito bene cosa proviamo; finiamo bruciati
essenzialmente. Stiamo parlando del burn out, che coglie le persone volenterose, non
quelle che stanno |i a fare da specchio. E uno brucia perché se sta sempre a contatto
con persone che stanno male e mandano segnali angoscianti, se uno & disponibile e
accoglie e questa cosa non la elabora si brucia molto facilmente, e fisiologico, &
naturale. E poi c'e la terza opzione, quella in cui uno accoglie, ascolta, si domanda che
cosa sente, prova a sentire un po’ di cose, prova a rimandare quello che sente e piu o

meno pud avere un intervento di aiuto e non bruciarsi piu di tanto, anzi a volte puo
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uscirne rinforzato, perché sente di aver dato qualcosa di importante. Su questo tema
mi fermo perché mi auguro che sia ripreso poi nel pomeriggio e provo a lasciare la

parola a domande, riflessioni o interventi a caldo.

I presenti si dividono in due gruppi coordinati dalla Dott.ssa Cesari e dal Dott. Albrigo

per i laboratori esperienziali.

INTERVENTO DI IVO LIZZOLA

[...] Immaginatevi quanto la mia parola arriva all'ultimo momento e da lontano,
sperando di non rovinare troppo alcuni elementi di riflessione e interpretazione, certo
non di spiegazione, quello che ho letto nei materiali che mi hanno dato e delle cose
che ho appena sentito. Ho cercato un pochino di collaborare a creare quello spazio
comune che pu0 crearsi meravigliosamente quando delle donne e degli uomini si
scambiano delle parole che non siano solo delle parole concetto, ma siano parole che
provano a concepire cid che nasce negli incontri tra le persone. Noi siamo circondati
da parole concetto e da interazioni, che sono utilissime. Credo, pero, che oggi ci sia un
grandissimo bisogno di parole che siano capaci di conservare la vita, di tenerla dentro.
E da questo punto di vista, per esempio, € importante che le parole facciano i conti
con quello che chiudiamo nelle viscere, nella pancia. Il riferimento alla pancia mi fa
venire in mente il passaggio di uno scritto di una filosofa, la quale dice che bisogna
trascendere nelle viscere. E interessante questo concetto, che perd & un elemento
contrario a quello a cui siamo abituati; perché non & trascendere in alto, ma
trascendere in basso, trascendere tra le viscere, scendere nella profondita nella quale
c’é piu ombra che luce, trascendere per toccare sino in fondo cid che ci muove dentro.
Provare a dirlo con parole molto delicate senza pensare troppo di spiegarlo, senza
pensare che la parola lo controlli troppo, ma pensando che la parola provi appunto a
lasciarlo dire. La parola faccia il suo mestiere, provi ad ospitare la vita e non provi a
illuminarla troppo, perché la luce non & tanto nelle parole quanto nell’incontro reale,
nei gesti, nella quotidianita.

Tutti noi tendiamo a compiere, nelle nostre case alloggio, gesti che pensiamo utili e
risolutivi, e in qualche modo credevamo che la cronicizzazione dell’AIDS rendesse
evidente |'utilita di tali gesti, riappropriandoci di una bonta e di una efficacia che poi

negli ultimi tempi & stata contraddetta, poiché si torna a morire piu frequentemente.
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Quei gesti accompagnavano si le cronicizzazioni, che rischiavano di mettere in dubbio
il senso della dignita personale della rappresentazione di sé e anche la qualita della
relazione con gli altri. Allora siamo riportati in qualche modo a fare i conti con una
riflessione interiore del senso della nostra operativita. [...] Di questa operativita resta il
fatto che non & la nostra intenzionalita che apre la vita agli altri, ma essa puo
preservare la vita tra noi, come dire, quasi sospendendola, ma dando comunque ai
gesti un’intenzionalita che deve essere curata nella qualita. Dobbiamo essere capaci di
rendere abitabili i giorni, non riaprirli, di volta in volta fronteggiando il reciproco limite.
Perché, vedete, tutta questa rabbia cosi vicina all'indifferenza non e il contrario
dell'indifferenza stessa, ma segna, come l'indifferenza, la necessita di lasciare, di
creare una distanza. Se noi non sappiamo vivere bene la distanza tra noi, non
riusciremo mai a lasciare, e chi ci lascia ci tradisce. Un suicidio dentro a un gruppo di
adolescenti porta anche tutta una rabbia pazzesca, incredibile, verso I'amico che ha
tradito. Se noi non acquisiamo tali capacita, non ci rispettiamo perché continuiamo a
vedere l'altro dentro le nostre intenzionalita, corrispondendo alle buone intenzioni dei
miei gesti. Quando l'altro non corrisponde a tali intenzioni di salvezza, magari anche
guando le terapie sono compiute, anche li c’€ un rischio di appropriazione dell’altro
delle intenzionalita dei mie gesti e quando si rompe la distanza che io non gli ho
lasciato, fa rabbia. Riuscire a capire una via diversa dalla rabbia e dall'indifferenza
vuol dire accettare dentro di sé una parte della sofferenza dell’altro, non tutta, perché
se vogliamo che sia tutta vogliamo appropriarci dell’altro. Dobbiamo educarci al
mistero dell’altro; saper trattare con l'altro & saper trattare con il mistero, e il mistero
dell’altro va preservato, altrimenti lo giudico “l'uomo cattivo”.

Dobbiamo pure fare i conti con la riconoscenza. Se la cerchiamo, vuol dire che non
sappiamo abitare la distanza. Una distanza giusta lascia essere anche l'interiorita
faticosissima di una biografia sofferente come quella delle persone che abitano con
noi. [...] Quando queste persone che abitano con noi hanno una biografia segnata da
una frattura; se scegliamo su base volontaria di stare vicino soprattutto a quelli che
soffrono, noi lo scegliamo anche per quel nesso particolarissimo tra vocazione e
professione: non lo facciamo perché queste persone sono piu buoni, ma perché
pensiamo che quella sia la collocazione per la quale sia possibile, per noi, percepire
qualcosa di particolarmente prezioso della vicenda umana, altrimenti & appropriazione
dentro le nostre intenzionalita.

Simone Vei dice che quando noi pretendiamo di fare il bene ce ne appropriamo, ci

sostituiamo a Dio, diventiamo una specie di sottile benevolente presenza demoniaca
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presso gli altri, rendendo un piccolo inferno la loro vita. Perché ci appropriamo del
giudizio, ad esempio. Ecco, la distanza € la capacita di stare profondamente in
presenza lasciando essere l|'altro, guadagnandola nei gesti quotidiani, in condotte
umane, in comportamenti che non pretendono di entrare a fare luce nella vita
dell’altro, ma che ci permettono soltanto di essere un po’ prossimi agli altri e
permettono loro di essere prossimi a noi con tutti i movimenti della loro sofferenza.
[...] La nostra deve essere una presenza senza la pretesa né di salvare né di fare luce;
sono i gesti dell’abitare che eventualmente ospitano la luce possibile, conservabile
nell'incontro fra donne e uomini. Dobbiamo ospitarla e accoglierla, non dobbiamo
darla, e quello € il luogo privilegiato in cui coglierla, in cui farci cogliere dalla luce
possibile nell'incontro tra donne e uomini, dove luce vuol dire senso, significati,
apparati simbolici, anzi, ricostruzione degli apparati simbolici.

Fare l'operatore non calcando la sottolineatura sul fare e sull'operare, nel senso di
mettersi in una condizione in cui possa venire a noi qualcosa di prezioso, farci cogliere
attraverso il nostro operare, non togliere, non determinare, non realizzare attraverso
il nostro operare. Dentro una casa alloggio questo dovrebbe essere forse piu facile
che dentro un luogo di cura, di terapia; chi fa i trattamenti in carcere pu6 un pochino
essere preso da questo delirio di onnipotenza, dopo si schianta contro di esso di fronte
a queste biografie, alle loro psicologie, alla durezza dei loro paesaggi interiori con i
quali non si mette in contatto se vuole “trattarli”; non ha abbastanza quotidianita e
condivisione giorno per giorno e quindi senso del rispetto anche; ma ci pud essere un
pericolo anche dentro la quotidianita di una casa alloggio perché forse, provo a dirlo il
piu delicatamente possibile, |'operare dentro la quotidianita fa fatica a rimanere un
poco “terzi”. Pensavo, e un po’ I'ho sperimentato anch’io, che una vita la puoi piantare
e ripiantare; gli affetti, i legami, le memorie non le puoi piantare e ripiantare, puoi
fare nasce al piu qualcosa altro, essere testimoni del fatto che pud nascere qualcosa
nonostante la brutalita di certi espianti, nonostante la colpa che attraversa certe
biografie. Nella quotidianita puoi avere la tentazione di sostituire, di fare I’'espianto e il
reimpianto, come di una vite, e non & cosi. E una tentazione forte perché sei li tutti i
giorni, per settimane, per mesi, e perdi quel senso di leggerezza di essere figura
terza, appunto. [...]

Bisognerebbe essere capaci di una presenza piu leggera, che testimoni che tra le
donne e gli uomini & possibile riprendere qualche tram della vita. Perché succede nei
luoghi della terminalita o nelle terapie intensive che alcune preoccupazioni, alcuni

sensi di colpa forti, vengono comunicati soprattutto alle infermiere, a qualche medico
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o allo psicologo, e non ai famigliari, perché diventa insostenibile comunicarlo a questi
ultimi. Li davvero c’€ anche un pudore, un’attenzione a non aggiungere sofferenza a
sofferenza; € un gesto di fedelta non comunicare a un famigliare, c’é bisogno di una
figura terza che non sia tecnica, non sia li presente con funzione tecnica,
amministrativa, funzionale, ma legittimate ad essere |i per mostrare quella leggerezza
capace di riaprire, come dire, la confessabilita, narrabilita di quello che porta dentro;
le sue paure, per esempio, il suo timore di non avere forze sufficienti per ridisegnare i
giorni a venire, oppure i ricordi, le memorie, il rimpianto. [...] E’ questa terzieta che
permette il racconto e permette anche una specie di ritorno di fiducia, di ripiantare
una vigna li vicino a quella inaridita, piccola magari.

Dice bene Eugenio Borgna che l'incontro tra donne e uomini € sempre una ferita.
Questa distanza, l'incontro tra malattia e sanita, tra i “sommersi e i salvati”, lo
metterei come testo obbligatorio per la formazione di tutti gli operatori sanitari. [...]
C’'é poi quel senso di colpa che ho detto prima, dal quale cerchiamo di ripararci
attraverso l'indifferenza e la rabbia. Esso pero va fatto passare da senso di colpa a
senso di debito, di dedizione, di riconoscenza; ci accorgiamo ancora una volta che
guesto debito che abbiamo verso altri non lo pagheremo mai attraverso il lavoro o
attraverso l'iniziativa sociale che facciamo. Anche questa € una forma violenta di
appropriazione, sottilissima ma violenta. Deve essere comunque impagabile il debito
che sentiamo verso altri, quel debito che & nato quando siamo stati colti in vita,
accompagnati, presi da quel palmo della mano che ci ha tenuti, riscaldati, un po’
puliti, coccolati dopo il meraviglioso ritmo precedente di cui sentiamo una nostalgia
pazzesca, dei nove mesi precedenti, e fortunati quelli che si son goduti tutti i nove
mesi. C’'e una sorta di promessa di relazione originaria che segna un debito verso la
vita, e noi non facciamo altro che conservare questo debito che pud farsi riconoscere,
ma che potremmo anche tentare di volere saldare. Quanta sacrificalita c’€ in tanto
volontariato che prova a saldare il debito per meritarsi quel palmo della mano. [...]
Perché la dinamica tra sommersi e salvati non funziona solo nei campi, funziona nella
vita di tutti i giorni. Per questo dico che il libro di Primo Levi € universale.

[...] Userd un altro termine piu duro: l'evidenza della sua condanna nel corpo, quello
che abbiamo un po’ dimenticato e che torna fuori in questi ultimi anni. Di fronte a una
vita di questo tipo, i nostri atti interiori vengono svelati con una forza particolare,
specialmente di fronte alla morte sopraggiunta, o alla fuga o a qualche elemento
traumatico. Noi andiamo subito a fare i conti con i nostri atti interiori, con i nostri

precedenti, con quel gioco di luci e ombre nei suoi confronti che nei giorni si &€ dato;
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vedete, se noi fossimo medici in un‘oncologia che hanno visto dieci volte quella
persona e tendenzialmente I’'hanno vista con un prevalere della relazione tecnica, gli
atti interiori possono essere un po’ sfumati; ma noi I'abbiamo vista tutti i giorni, per
settimane, per mesi, e i nostri atti interiori si manifestano con un’evidenza forte anche
nella loro ombra oltre che nella luce. Siamo stati poco pazienti alle volte, non abbiamo
ascoltato, ci sentiamo in colpa per aver giudicato una persona un po’ indisponente, e
comunque non possiamo nasconderci dietro una forza di questa evidenza. I nostri atti
interiori sono li, ed &€ per questo che & un’incredibile occasione lavorare cosi, perché
fare un lavoro che ti porta a conoscere te stesso in modo piu profondo, anche con una
maggiore evidenza del limite, della capacita di reggere dentro di essi, con la resa ad
alcuni ad alcuni di essi, ma anche con alcune resistenze interessanti. E un grande
privilegio fare un lavoro cosi, &€ una occasione che la vita ti ha dato, & preziosissima.
Alla fine cosa resta: quello che hai scoperto di profondo dentro la tua avventura
umana, quello che hai da raccontare, e con il tuo racconto, anche nei tempi della
professione, tu hai avuto aperta questa continua ricerca, questo ascolto continuo,
quello che avveniva tra te e l'altro. E per questo che credo che bisogna un poco
superare la forma del giudizio, anche se un po’ impietoso verso se stessi, che a volte
viene fuori in questi momenti. Un giudizio verso l'altro, ma anche un giudizio verso se
stessi che non deve riuscire ad avere l|'ultima parola, I'ultimo movimento. Bisognha
riuscire a farne un movimento iniziale di ritorno a guardare se stessi e l'altro. Come
dopo la condanna: c’€ una bellissima pagina di Emanuele Levinas che ha scritto delle
cose difficilissime ma anche molto belle, molto dirette: etica e infinito. Parlando
proprio della morte, dice: cos’é che fa di una comunita umana, di una societa, un
luogo di umanizzazione, di civilta, se non il fatto che, emesso il giudizio di condanna,
tutti si girano verso il volto del condannato, non prima, ma dopo. Allora girarsi verso il
volto dopo il giudizio € molto importante, € un meccanismo particolare e da la
dimensione del perdono anche verso se stessi e verso gli altri, una dimensione meno
mielosa, meno esercizio della propria bonta verso gli altri, da della dimensione del
perdono il senso della riapertura di un nuovo approfondimento di quello che abita in
noi e tra noi. Prima parlavamo del seminare, ed € venuta limmagine del cerchio:
interessante questa cosa, il gruppo ieri & stato seme in terra, e nelle comunita chi
mette il seme & l'operatore o gli ospiti. [...] Il seme € cid che riusciamo a conservare
nella terra tra noi.

Il seme si mette nel senso che lo si riconosce nella terra, e la cosa importante € che

noi siamo cio che scopriamo in questo terreno nell’incontro con l'altro. Tutto quello
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che noi conosciamo, i modi del nostro sentire, € il contatto con quel palmo della mano.
Lo spiegherd meglio: questo corpo prende nel contatto con I'altro corpo la capacita di
crearsi il sistema immunitario e che diventa anche corpo interiore che sente; esso
deve creare la distanza per sentire, altrimenti non sente, confonde, e c’€ questa
uscita dall'innocenza originaria dell’essere un tutt'uno con il mondo. Questa
differenziazione diventa difficilissima, nella ricerca di un tutt'uno che & fatto di
responsabilita e di cura reciproca; entra il luogo nel quale noi ci ritroviamo, il “tra noi”,
“tra noi” abbiamo ritrovato le parole per parlare “tra noi”. Tra l'altro, le prime parole
che ci sono state insegnate non ci sono state insegnate come concetto; quando ci
sorprendiamo a fare gli stupidi con i bambini a imitare i loro rumoretti, o le
espressioni, costruiamo una specie di luogo nascente della parola, non sto mica
esprimendo dei concetti, stiamo giocando con i suoni della vita e con le immagini.
Certo stiamo costruendo dei materiali che ospitino le rappresentazioni del mondo, ma
non €& un atto cognitivo come quelli che faremo dopo, e nella vita non sono atti
cognitivi quelli che ci rendono vicini responsabilmente gli uni agli altri. Gli atti cognitivi
dovrebbero essere lo strumento per approssimarci a far nascere questi altri atti tra
noi. Appunto quella situazione tra seme e terra che fa rinascere di nuovo la vita senza
sostituire quella di prima, le sue ferite le sue cicatrici irrimarginabili; una nuova vita,
altra vita, un po’ di altra vita. Della promessa originaria si € fallito tutto, perdo quella
promessa, quel palmo della mano, non ¢ fallita e dobbiamo ricostruirla per un po’,
sentire ancora un poco il calore e nello stesso tempo senza ripararci troppo da quel
senso di esposizione. [..] Tu mantieni la promessa senza ripararti troppo
dall’esposizione, ma le due cose provano a vedere dove andranno nella vita.

Ci si puo fidare, si puo respirare come nella esperienza del gruppo di ieri, e ci si puo
fidare addirittura senza conoscerci troppo e anche grazie al fatto che non ci
conosciamo troppo. Un po’ le due cose, ma questo &€ mantenimento della promessa
originaria; infine quando tutto sembra fallito, anche dentro di me, l'incontro & sempre
una ferita, lo € di meno quando l'incontro mi permette di far tornare il rapporto tra
passato, presente e futuro. E molto meno lacerante, rispetto a quello che mi sarebbe
dato se fossi solo e lasciato dentro insostenibili relazioni della mia vita, comunicare
situazioni di insostenibilita delle situazioni della vita. Per trovare una nuova abitabilita
devo prendere le distanze da quella di prima, quella un po’ tradita e che ci ha traditi.
Ci siamo fidati o ci siamo rivelati non affidabili? Tutte e due le cose insieme, magari
poi con l'accentuazione di una delle due: senso di colpa, rancore. Ma questo ritorna

fuori e non & sostenibile il passato rispetto al presente, poiché blocca il futuro e la
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quotidianita pu0 essere invece meglio contemperabile in questo intreccio. [...]
Riprendo: mi permette in esterno di operare in un certo modo, di rivivere le emozioni,
torno a raccontarmi non tenendo dentro tutto il peso. Ecco, questo gioco tra i tempi
della vita diventa un po’ piu possibile. Certo anche qui c’é lo svelamento degli atti
interiori dei tempi della mia vita da operatore o da persona che va a fare consulenza,
che va a fare il volontario da medico. A seconda delle diverse competenze, c’e una
presa in contropiede di sapere specialistici, che, a volte, pensiamo ci riparino per
dichiarare l'incrocio fra i tempi della nostra vita. Fino a che e possibile, anche tu devi
essere disponibile a entrare un po’ nel “gioco”. Il gioco inteso come atto libero, nel
senso che c’entra una dimensione di volonta abbastanza forte, il senso di un
compimento; tu non sarai in parte che quello che sei stato, non puoi cancellarlo , pero
sarai anche quello che dentro di te hai ridisegnato per quello che sei stato, quello che
continuamente rimetti in gioco di quello che sei stato, di quello che sei volendo essere,
desiderando ancora. Un compimento brusco, qualche volta brutale per me come
psicologo di fronte alla terminalita, ma che ti puo dare la forza di rigiocarti ancora.
Forse e piu difficile imparare a lasciare a compiersi per gli operatori che per le altre
persone che abitano nelle case alloggio, perd si impara insieme o si diventa pietra di
inciampo per chi accompagniamo se non indaghiamo abbastanza a fondo il senso di

ambivalenza della nostra presenza. [...]

Anche questa onesta fa parte dell’accettazione del compimento; siamo compiuti non
solo alla fine, ma continuamente. Non pretendiamo troppo, ma lasciamoci anche un
po’ in pace, perché € molto importante, altrimenti non riusciremmo a reggere la
resistenza che l'altro ci fa quando proviamo a stargli vicino. Allora il nostro modo di
essere vicini, sara reagire facendo. Anche le equipe delle terapie intensive spesso
reagiscono facendo, questa tensione di fare qualcosa fino all’ultimo ci porta facilmente
nell'accanimento terapeutico, quindi al non rispetto dell’altro. Attenti, bisogna
maturare un po’ il senso del compimento, del limite, non del “compimento-
completamento” che & ancora nell’ottica dell’efficacia, perché serve solo a noi. C'e gia
tanta di quella sottile violenza necessaria nei nostri gesti e ogni gesto educativo € una
violenza necessaria. Qualunque terapia € una violenza necessaria, qualunque
trattamento psichiatrico € una violenza necessaria, non & che fai soffrire le persone,
anzi, li accompagni per accettare la loro sofferenza interiore. Sto facendo una violenza
necessaria di cui vi chiedo scusa se ho osato dare alcuni giudizi, mi scuso ma mi avete

chiesto e io ho accettato di entrare in questo gioco delicato. Pensate a quanta violenza
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€ necessaria nelle quotidianita delle case alloggio e anche nelle proprie case. Allora c’e
gia un portare tutto questo dentro le nostre pratiche di riconoscimento reciproco,
dentro le relazioni della nostra vita per pensare di portare fino in fondo troppo
tranquillamente questa “violenza necessaria”. Allora, forse, prendo uno spunto che
veniva da prima e che mi faceva venire in mente I'importanza di riuscire a contenere
questa “violenza necessaria” e in qualche modo di arrivare sempre un po’ in ritardo.
Perché in qualche modo tu arrivi sempre un po’ in ritardo rispetto a un morente, a uno
che soffre profondamente, tu sei “troppo”, tu arrivi dopo il suo momento, tu devi
bussare e chiedere il permesso di stare li. Sei molto piu attento e delicato se sei in
ritardo perché chiedi che ti venga data fiducia e il ritmo dei tuoi gesti e delle tue
parole; se arrivi dopo, bisogna accentuare |'attenzione, bisogna saper essere in ritardo
per andare verso l'altro. Siamo ospitati e la nostra legittimita di ruolo € cid che ci da i
linguaggi per rispondere da operatore, da medico, da psicologo. Ecco, questa cosa del
ritardo mi sembrava preziosa e da conservare con cura poiché la malattia non
migliora, neanche peggiora per forza. La malattia apre una nuova stagione della
propria esperienza umana. E una bella retorica quella della malattia che migliora, &
un augurio che ci facciamo e che facciamo. [...] Tutto apre un’esperienza particolare,
una sfida che ci obbliga ad essere un po’ in verita. Fai piu fatica a nasconderti se sei
ammalato o se accompagni una malattia. E questa € un’occasione grande, questo va
curato da fuori, per questo si chiede una prova di abitabilita dei giorni. Quale grande
consegna puO venire dalle vostre esperienze al mondo in questo passaggio
delicatissimo, e questo & possibile: abitare il mondo da radicalmente distanti, senza
per forza essere presi dalla dinamica dei sommersi e dei salvati. E possibile. Guardate
oggi le situazioni di cronicita, di malattia, di dipendenza, di rottura delle relazioni,
stanno attraversando le vite di quasi tutte le famiglie; e la prova di una malattia, la
prova di una resistenza dentro una quotidianita & di tantissimi. Abbiamo aumentato di
tanti anni la vita media, ma di essi una buona percentuale € vita di cronicita e
dipendenza. E una vita un po’ di degenerazioni di condizioni per chi vive pit tempo
con questi piu amati anziani. I miei figli hanno accompagnato per sei anni mia nonna,
cioé la loro bisnonna, nella fase finale in cui era del tutto dipendente, per fortuna
ancora lucida. L'attivita fisica nella cura, organizzare i tempi per pulire il corpo e darle
da mangiare e stata difficile senza farle perdere il senso di dignita perché bisogna
asciugare tutti i momenti. Tutti i coetanei dei miei figli lo fanno abbondantemente e le
famiglie sono sfidate, lo sapete bene, da fratture continue, da prove continue. Molte

non reggono e sono obbligate a reggere perché non ci sono posti abbastanza. Non ci
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sono risorse, non c'e la flessibilita delle risorse dei servizi, queste famiglie sono
obbligate a reggere, e quindi vivono profondamente quella dimensione di cui si &
parlato oggi. Voi lo state vivendo da 20 anni nella vostra storia, nella vostra
esperienza , e c’@ un portato, una consegna da fare rispetto al fatto che e possibile
che si possa riorganizzare la quotidianita, che si puo tornare a vivere un rapporto tra
attivita, casa, presenza sociale nelle relazioni esterne, relazioni di cure interne,
relazione di cura sociale, politica, lavoro, gesti di tutti i giorni. E possibile riabitare la
vita anche quando € attraversata da queste dimensioni; & possibile, ma bisogna che
venga vissuta come possibile, altrimenti la vicinanza estrema dell’altro vulnerabile,
ferito, tornera a essere vissuta come insostenibile. Vinceranno, cosi, le culture di una
nuova sacrificalita sociale, soprattutto quando sono favorite dal fatto di andare a
definire una colpa all’origine di tutto questo che crea la distanza, che crea il taglio di
contributi.

Gia che in questo modo e possibile inserire i vari progetti dell’art. 21 per i carcerati.
Insomma sono dei carcerati, condannati, ma non sta venendo fuori una nuova cultura
anche del maggiore sostegno economico alle situazioni guaribili rispetto a quelle
inguaribili, perché costa sempre di piu investire nella cronicita e degenerazione,
quando potresti concentrarti in situazioni di carenza di risorse sulla guaribilita. Tutto
cio € una falsificazione pazzesca, come se qualcuno potesse guarire e non morire. Una
nuova sacrificalita sociale trova le sue ragioni comunque sempre nella psicologia
profonda, nelle paure profonde. L'altro vulnerabile, vicino a me, di cui non posso non
farmi carico, € un altro che diventa insostenibile, e allora trovo il motivo per non
prendermi carico, per distanziarlo, per condannarlo. E’, come dire, una soglia
antropologica, un passaggio di senso della convivenza che rende i mondi nei quali
abitiamo molto piu vicini tra loro di un tempo. Io sto lavorando con le terapie intensive
e in questi anni incontro operatori e famigliari dei pazienti con la fatica di pensare a
una progettualita futura totalmente diversa, dopo l'incidente di un figlio. E’ una fatica
certo clamorosa nell’evidenza, ma € incredibilmente simile alla fatica del ridisegno
della vita di tantissime altre situazioni della vita “normale”. Quello che si gioca li & una
sperimentazione che tu fai per il mondo, per la societa, per milioni di altre famiglie, li
accumuli una specie di caparra etica, culturale, sociale; ecco, una caparra, pero €
importante mettere delle caparre, € faticoso, bisogna soprattutto farlo senza coltivare
troppo il senso dell’'esemplarita, perché se la caparra € troppo esemplare non € una
caparra, € gia una specie di risarcimento. Hai avuto la tua mercede, ma la caparra &

una cosa, la mercede un’altra. Accumulare una caparra vuol dire non pensare di fare
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una cosa su area eccezionale, ma fare una cosa su aree molto particolari della sfida
umana, della relazione della strada delle donne e degli uomini, qualcosa con una
evidenza del tutto particolare che va riconsegnata, rimessa in circolo, comunicata
perché ci si possa riconoscere. [...] Voi incontrate delle biografie, delle storie che sono
delle faglie, i cui assestamenti sono quei terremoti interiori, relazionali, che sono forti,
sconvolgenti anche personalmente. Ma in fondo questo non € altro che la grande
immagine di una faglia in cui la nostra convivenza si trova, la insostenibilita che sta
avvertendo per reggere la sofferenza, la diversita. Per favore fatelo. Salvate il
salvabile: io penso che le vostre case non pensino di salvare il salvabile, ma siano tra i
luoghi piu esposti sul futuro. E’ importante allora che se questa leggerezza, questa
fedelta, questa distanza venga mantenuta, i abiti la responsabilita. Qui ci puo essere
anche una chiave di lettura tra i gesti di potere che fai e la liberta da lasciare all’altra
parte.

Sull'ambivalenza. Ci pud chiedere due cose: sto facendo la cosa giusta oppure che
uomo/donna sto diventando facendo questa cosa qui con queste persone. Non € la
stessa domanda, e c’eé dentro tutta I'ambivalenza, c’é dentro il di stanziamento e lo
stare in presenza, devi chiederti tutte e due le cose. Difficilmente puoi evitare di
chiederti la prima, forse un volontario, un operatore deve farsi la prima domanda ma
anche la seconda. Sono due domande diverse ma sono la stessa domanda, perché
sono profondamente collegate in un mestiere come il nostro, come quelli che entrano
dentro le relazioni e fanno i conti con i patrimoni simbolici, con una richiesta di senso
interiore, di fedelta. Assumere responsabilita per altri, €, appunto, entrare in una
realta in cu ci si infetta reciprocamente. Ma forse la cosa a cui bisogna stare piu
attenti, non & ripararsi dall'infezioni altrui, ma riparare l'altro da un eccesso di
infezione altrui. Noi parliamo di vite d’altri, che debolmente e fragilmente vengono a
bussare alla porta e chiedono di abitare presso di noi. Chi & debole, € chi bussa, non
chi ospita; chi rischia di invadere di piu non € chi & dentro, ma chi risiede e chi ospita;
chi brutalmente entra nelle biografie tra i migranti e gli autoctoni sono quest’ultimi,
non i migranti. Siamo noi che invadiamo i loro mondi interiori, i loro tessuti di
memoria, di tradizioni. E’ paradossale ma penso che facilmente lo intuiamo. E’ molto
difficile accogliere in casa, proprio perché quando entra in casa qualcuno, siamo tutti
un po’ agitati, e questo ci impedisce, a volte, di creare le condizioni per cui chi entra,
entra in pace. Accettare il rischio di infettarsi un po’ reciprocamente, accettare un po’
cinicamente l'inevitabilita di questo, c’é dentro tutto questo nell’ambivalenza. Che un

operatore si colga per qualche piccola dimensione marginale un po’ cinico, € una cosa
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grandiosa, € importantissimo, & prezioso. Bisogna lavorarci su, certo, per capire come
si pu0 passare dal cinismo all’attivazione di un senso della realta pilt compiuto, piu
attento. Lo si pud educare il cinismo, si pud educare una certa mentalita strumentale,
organizzativa.

Il prendere cura € un’espressione ambivalente. Prendere cura e lasciare in pace. D'ora
in poi parlando del prendere cura dovremmo aggiungere sempre “lasciare in pace”. Mi
piacerebbe di piu poter dire “lasciare in cura” che non prendere in cura, perché
“prendere” & ambivalente, € determinante. Essere responsabile € lasciare un po’,
dobbiamo essere capaci anche di una certa leggerezza. Certo che se € troppo in la
diventa distanza. A me fanno molto arrabbiare, appunto, le retoriche sul manuale
degli educatori, che se sono state utili qualche tempo fa a contenere |'esagerata
buona volonta degli educatori che facevano disastri (i famosi sentieri dell’inferno
lastricati di buone intenzioni), perd adesso basta, finita I'utilita bisogna mettere via
questa cosa, subito.

E’ importante allora che questa leggerezza, questa fedelta, questa distanza venga
mantenuta, che |i abiti la responsabilita. Per esempio, qui ci puo essere una chiave di
lettura anche del rapporto tra il gesto di potere che fai, che attui, e la liberta da
lasciare all’altra parte. La sottile violenza necessaria, fin dove lasciare agire anche
I'autodistruzione dell’altro. C'€ una simmetria profonda, si gioca dentro questa
simmetria. Noi siamo dalla parte del potere e del sapere, di quelli che vogliono fare il
bene perd hanno le pretese; poi cominciano a calare un po’ le pretese e dicono:
“proviamo a costruire una situazione buona per noi”. Che & gia un‘altra cosa, non &
risolutiva, come dire, & pil ricompositiva che risolutiva. E interessante questa cosa. Tu
piu che agire per realizzare, componi. Come potrai mai tu condividere la sofferenza
radicale di un altro, come potrai mai tu condividere il tuo potere, il tuo sapere, il
processo di liberta con un altro che vive cosi ferito. Cambiamo parola per favore.
Quello che possiamo fare € comporre una condizione abitabile tra noi, tra le ferite
nostre e loro, tra le impotenze reciproche, ma anche tra i poteri e i saperi che sono
sbilanciati, vedere se nonostante la simmetria si costruisce una abitabilita dei giorni.
In una casa € possibile questa simmetria; in ospedale non & possibile perché la
mantiene rigidamente, tranne nelle patologie neonatali, nelle terapie intensive e nelle
cure palliative; negli altri reparti mantiene la simmetria possibile nella quale chi &
sotto riesca a dare. Questa € la sfida, che si crei una condizione di relazione nella
quotidianita per cui chi € sopra riceve, chi € sotto da anche, ma che il dare non sia

tutto da una parte e il ricevere dall’altra.
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Ci sono delle riflessione di un grande filosofo francese, morto da poco, uno dei piu
grandi filosofi del *900, che parlano proprio di queste relazioni al limite dell'impossibile
e che si danno nella simmetria radicale: uno sta morendo e l'altro lo assiste. Sono due
condizioni in cui I'uno non puo raggiungere l'altro eppure in queste relazioni al limite
dell'impossibile avviene il miracolo della relazione, ma non perché & progettato o
voluto, ma perché una capacita di stare in presenza e di sentire la fiducia e la
presenza dell’altro permette in alcuni momenti il gioco di dare e ricevere, di consegne,
di attenzioni. Questo, forse, non impedisce il suicidio che ha radicamenti alle volte in
qualcosa di cosi profondo che sfugge alla stessa persona che lo mette in atto, forse, e
che comunque sfugge a noi, che quando lo avvertiamo come responsabilita forse ci
carichiamo di una responsabilita esagerata; € giusto che ci sentiamo in colpa, ma fino
a un certo punto. Poi non c’e suicidio che assomigli a un altro, sono storie uniche;
perd tu non riuscirai a impedire a uno di suicidarsi se cio che gli si muove nel profondo
non gli permette di reggere. Tutti noi portiamo dentro una grande autodistruttivita,
nel profondo, &€ anche quello che ci fa paura dei suicidi, abbiamo paura anche di noi
stessi. Non c’e stato nessuno che non abbia avuto una fantasia suicida una volta in
vita sua, in qualche momento della sua vita, nell’adolescenza. Il problema € riuscire a
dare densita all'incontro tra noi, senza troppa ansia di impedire, ma rendendo pieni i
giorni, facendo si che abbiamo un loro compimento. Forse lo impedisci, o forse no,
perd quei giorni hanno avuto una loro pienezza, un loro parziale compimento. Si
perché la pienezza abita solo nelle parzialita, come i momenti di felicita o di liberta, gli
stati di pace. E’ importante avere degli stati di pace. Questo non & l'annuncio che
domani si tornera a stare male anche se oggi si & stati in pace, perché il momento in
cui si e stati in pace € importante per averne una nostalgia buona, perché si puo stare
in pace.

Pero € importante questa cosa che avete sottolineato e, ciog, andare via piu pacificati
da questi giorni, dicendo che & importante che gli operatori che lavorano su quotidiani
cosi delicati a contatto con la sofferenza stiano in pace. E importante essere felici,
guai se non lo fossimo, anzi € la cosa piu importante che dobbiamo coltivare,
soprattutto stando accanto alle terminalita e alle sofferenze piu marcate. Noi non
dobbiamo assomigliare alla sofferenza, se no il farsi carico della sofferenza, il
prendersi cura, € l'ingiusto rapimento della condizione dell’altro su di noi.

A che serve una simbiosi? Alcuni anni fa ho accompagnato un’operazione di lavoro nei
campi profughi della ex Jugoslavia, ero impegnhato nella progettazione, nel fare

formazione, nel fare revisione; tutti tornavano tristissimi o partivano con |'obbligo di
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sentirsi tristi o partecipi delle situazioni drammatiche. Erano i peggiori volontari quelli,
che non reggevano, che tornavano arrabbiati perché non c’era stata abbastanza
riconoscenza nei loro confronti, che €& qualcosa di temibile. Io mi arrabbio
rarissimamente, in quei casi li mi sono molto arrabbiato e ho anche insultato, perché
se c'€ una cosa assolutamente ingiusta da fare € pensare di sostituirsi alla condizione
dell’altro sofferente, a patto, pero, che lui manifesti riconoscenza nei tuoi confronti.
Quando ti venisse la riconoscenza, & bello se viene, ma se ti viene il rischio grande e
che tu abbia gia ricevuto la tua mercede, che tu non abbia scoperto abbastanza di te;
non € quella la vera pace a cui puoi arrivare. Invece c’é bisogno che siamo diversi, €
di questa diversita che c’é bisogno, perché essa permette primo la scoperta incredibile
che altri diversi da noi senza motivo lavorano, passano del loro tempo accanto a me,
c’@ un mondo che continua a mantenere la promessa di tendere il palmo della mano,
che organizza competenze nella forma di case, di leggi, di istituzioni, di professionalita
specialistiche. E importantissimo come segnale umano, come segnale sociale,
culturale tra noi. La nostra differenza serve a fare prendere le distanze per non
affogare dentro alla propria convinzione che io ho attorno a me soltanto persone che
continuano a replicare quello che io sento e sono; non me ne libero piu.

Come c’era bisogno di essere terzi rispetti all’'odio verso i Serbi. Alcuni volontari che
tornavano, odiavano i Serbi, e lasciavano anche loro senza parole. Non c’era bisognho
di altre persone che odiassero i Serbi senza che gli avessero fatto nulla, era anche un
insulto per chi odiava i Serbi perché gli avevano ucciso madre, moglie, figli. Non puoi
sovrapporti al mio odio. La cosa sorprendente &€ che appunto tu non mi odi e
testimoni la possibilita di non odiarmi. Tu sei qui senza ragione. I Serbi possono
avermi ammazzato padre, madre e figli senza motivo, ma poi ci sono altri, anche loro
radicalmente diversi da me, per religione e cultura, che si fanno prossimi. C’'e chi,
diverso da me, mi ammazza e chi, diverso da me, & qui con me. Allora non sempre chi
e diverso da me mi ammazza, non &€ poco come messaggio.

La diversita € importante, ma anche questo fatto di un potere diverso in gioco. Una
dottoressa una volta mi ha raccontato che riusciva a prendere meglio le decisioni in
quella posizione difficilissima che & la terapia intensiva, dove le diagnosi sono quasi
sempre incerte cosi come le prognosi. Riusciva ad essere piu in pace a prendere
queste decisioni se soffriva un po’ della sofferenza del paziente e dei suoi parenti. Mi
ha colpito molto perché era come se il cognitivo del suo agire avesse bisogno di un
coinvolgimento emotivo, sentire la presenza dell’altro. E la condivisione con |'équipe,

diceva, le permetteva di tornare a casa senza portarsi a casa il lavoro, senza
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travolgere cosi gli affetti di casa con le emozioni presenti, con le rabbie, con le
passioni che nascono sul lavoro. Il distacco dal lavoro € importante perché le parti
della mia vita dialoghino tra loro. Non & importante per tenerle separate, € importante
per tenerle in relazione tra loro. [...]

Allora forse bisogna pensare da un lato a come usare bene dei momenti della nostra
vita fuori dal lavoro dentro il lavoro, perché entrano in gioco i nostri vissuti. Come noi
ci comportiamo verso una persona anziana o giovanissima dentro la casa, € molto
determinato dal rapporto che noi abbiamo avuto con i nostri genitori, con alcune cose
della nostra vita, dal modo in cui le abbiamo elaborate. E importante che ci si sorvegli
reciprocamente sul lavoro; se faccio la cosa giusta non posso saperlo per conto mio,
dobbiamo arrivare ad un punto di amicalita tra noi, non d’amicizia. E la casa viene cosi
preservata, diventa un luogo dove riprendere energia, dove posso avere anche la

possibilita di raccontare. E non &€ male questo, puo essere utile.

CONCLUSIONI DI LUISA SANVITO

Presidente C.I.C.A.

Anch’io, come Don Carlo, pensando all’intervento conclusivo di oggi ho continuato a
ricordare nomi e persone; € mi sono un po’ persa nel ricordo, ed & stato penoso. Molti
di loro non sarebbero stati nel ricordo di nessuno. Nel nostro piccolo
accompagnamento |li abbiamo ascoltati, abbiamo ascoltato le loro contraddizioni, le
loro bugie, le loro fragilita, la loro storia. Abbiamo ascoltato il loro racconto, la loro
narrazione. E non importa quanto ci fosse di “vero”, di “vere verita” nel loro racconto,
perché la cosa vera, la cosa importante & che loro possono raccontare e riraccontare a
qualcuno che li sta ad ascoltare, che €& |i per loro. Sono storie di abbandoni, di
lacerazioni, di occasioni mancate, di domande senza risposte. Perché chi sbattuto loro
in faccia la “verita” c’e gia stato nella loro vita: la maestra, il magistrato, i famigliari,
la moglie, i figli, I'assistente sociale, la gente sul tram. Noi li ascoltiamo e intanto ci
occupiamo dei loro calzini, della loro pensione, del loro tempo. Ci occupiamo della loro
salute, delle loro piaghe, del loro migliorare e peggiorare. Ci occupiamo del loro vivere
quotidiano. A volte per noi c’é lo sconforto, la rabbia, il furore; c’e il desiderio che
finisca il dolore, che finisca I'agonia. C'eé la nostra stanchezza. E anche noi abbiamo
bisogno di narrare, di raccontare cido che abbiamo incontrato. E anche noi abbiamo
bisogno di raccontare e raccontare, perché cido che abbiamo ascoltato in Casa Alloggio
ci appartiene, e diventata parte della nostra storia; ma € tutto cosi grande e noi siamo

cosi poca cosa di fronte a tanto dolore, a tanto fallimento; e tutto ha cosi bisogno di
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essere rielaborato, di essere riconsegnato. C'e€ bisogno che non venga interrotto il filo
della storia di cui siamo stati partecipi. “Parole in grado di conservare la vita” & stato
detto in questi giorni. E i che il narrare e l'ascoltare si incontrano, ed & li che ci
sentiamo simili, che ci incontriamo come esseri umani. Quando riconosciamo che
abbiamo paura di morire, come ha ammesso Don Carlo, che abbiamo paura di soffrire,
che temiamo di rimanere soli, che temiamo che il nostro narrare non venga accolto,
quando ci rendiamo conto che non abbiamo tutte le risposte, che non abbiamo tutto
chiaro, scopriamo la necessita di recuperare il senso di cido che facciamo, per non
interrompere il filo della narrazione umana, per riconsegnare cid0 che abbiamo
incontrato, cid che ci connota, cid che connota il nostro essere in Casa Alloggio,
perché non ci appartiene. Loro non ci appartengono. Come i figli. E la quotidianita ci
permette di andare avanti. Allora ricominciano le discussioni, i progetti, le
arrabbiature, gli errori. Ma quando in casa qualcuno peggiora, qualcuno muore, cala il
silenzio, tra loro e tra noi. Si smorzano i toni e c’€ un silenzio pieno di pensieri che
narrano, che ricordano, che ricollocano. Poi, piano piano, ricominciano le cose di tutti i
giorni. Si riprende a parlare a voce alta, la casa riprende le sue abitudini, noi
riprendiamo i nostri ruoli, i progetti, le borse lavoro, gli appuntamenti in ospedale. Ma
non & come se non fosse successo niente; c’€ un pezzo di racconto in piu, un ricordo
che ci appartiene, un nome, un volto, una storia. C'€ uno spazio di tenerezza che ci
arricchisce, c’@ un pezzo del filo della storia in piu da riconsegnare, da passare a
qualcuno. E un’incredibile occasione. Dobbiamo essere gelosi degli spazi di tenerezza
di cui sono ricche le nostre casa! E un tempo difficile questo, un tempo di indifferenza,
di standard, di rette, di poche risposte e tante domande. Ecco perché & importante
che il C.I.C.A. vada avanti, perché possa narrare, restituire. Ma dobbiamo esserci,
riconoscendo le differenze e le difficolta, ma recuperando il senso di cid che abbiamo
vissuto. Ecco perché non dobbiamo dividerci, per le tante persone che hanno riempito
di storia le nostre case.

Non rinunciamo a lasciarci riempire di tenerezza, non rinunciamo a passare il filo del
racconto di vita delle persone che abbiamo incontrato. Non rinunciamo all’‘odore di
minestrone della casa di Don Carlo, perché & possibile stare nelle grandi cose facendo
le piccole cose. Non rinunciamo ad ascoltare il narrare dei nostri ospiti e non
rinunciamo a narrare a nostra volta, attraverso il C.I.C.A., quello che abbiamo visto,
con la tenerezza e I|'odore di minestrone, perché tutto ci0 possa diventare

un’opportunita, una realta per la nostra societa distratta.
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